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NOTICE 

SUR LEMONTËY 



Lkmoictet (Pierre Edouard) naquit à Lyon, le 
i4 janvier 1762,. Sesparens exerçaient le comuierce^ 
mais les succès qu'il obtint dans ses études le déci^ 
dèrent à préférer à la profession de son père la car- 
rière du barreau. Il fut reçu avocat à Lyon en* 1782*^ 
et exerça cette profession jusqu'au moment de la ré- 
volution. Les devoirs de son état ne l'occupèrent pas 
exclusivement; il avait du goût pour les lettres, et s'y 
livrait avec plus d'ardeur qu'à l'étude du droit (i). 

Si l'on s'en rapporte à l'auteur anonyme d'une No^ 
tice sur Lemontey, insérée dans les jirchwes histo^ 
riques du département du R/ione, le premier écrk 
de Lemontey serait un petit pamphlet dirigé contre 

(1) Ces commencemens de notre auteur, ce début dans la 
profession d'aTOcâtlui sont communs avec un si grand nombre 
d'écrivains spirituels de notre littérature, qu'ils sembleiït 
comme l'introduction obligée de toute notice sur un homme 
de lettres. 

Cette origine de tant d'hommes d'esprit a donné de Vùf^ 
gucil au corps respectable des avocats ; ou énumère au Palais 
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le comte de Laurencin^ à l'occasion d'un pont élevé 
sur le confluent du Rhône et dç la Saône ^ œuvre sans 
conséquence pour la postérité, et que nous ne men- 
tionnons ici que pour marquer le poiat de départ de 
l'auteur de Raison^ Folie , et de V Essai sur la Mo- 
narchie de Louis XIV: 

Le premier de ses ouvrages qui ait porté sa répu- 
tation au-delà de l'enceinte de sa ville natale, fut 
Y Éloge de PeiresCj mis au concours par l'Académie 
de Marseille. Peiresc, contemporain de Malherbe, 
n'a laissé aucun ouvrage en forme; mais son zèle et 
ses encouragemens pour les lettres, ses vastes con- 
naissances , enfin une immense correspomdance avec 
tous les érudits de son temps, ont protégé sa mémoire 
et lui ont mérité l'honneur que lui décerna l'Académie 
de Marseille, honneur dont cette Académie avait 
reçu l'exemple de Gassendi, qui a écrit en latin la 
vie de ce savant Provençal. 

Quelques années après, en 1789, Lemontey rem- 
porta un autre prix à la même Académie pour V Éloge 
de Cook; mais déjà la littérature, à cette époque, 

avec une certaine complaisance toutes les illustrations que la 
littérature a empruntée au barreau, et on en tire une conclu- 
sion fort douce pour l'amour-propre des juristes. L'influence 
des études nécessaires à la profession d'avocat est ^ elle en 
eflFet très-favorable au développement de l'esprit? c'est pos- 
sible ; mais l'exemple qu'on cite ne le prouve pas plus qu'une 
désertion ne prouve l'empire de la discipline militaire. 



SUR LEMONTEY. vij 

n'était plus pour Lemontey que d'un iutérêt secon- 
daire. La révolution venait d'éclater; il en adopta les 
principes, et se livrait avec plaisir à la pensée des 
améliorations qu'elle promettait à la France. Ce fut 
lui qui rédigea le cahier de l'assemblée électorale de 
Lyon intra muros. A peu près dans le même temps , 
il consacra sa plume à la défense des droits politiques 
des protestans en attaquant l'édit de 1787, qui leur 
accordait l'État civil, mais les excluait des places de 
l'administration. L'écrit qu'il publia dans cette cir- 
constance fut attaqué et réfuté par les immobiles du 
temps; mais ses principes ne tardèrent pas à être in- 
troduits par la révolution dans nos lois, où jusqu'ici 
ils paraissent devoir long-temps subsister. 

Lemontey, au moment de la révolution, fut nommé 
membre du comité destiné à remplacer les anciennes 
autorités. Il y employa toute son influence pour faire 
rappeler M. Necker; ce fut lui et un M. Dubois qui 
eurent la plus grande part à la rédaction de l'adresse 
que la ville de Lyon envoya au roi pour cet objet, 
a Nous avons un Henri IV, y était-il dit, il nous faut 
un Sully. A Quand on organisa à Lyon l'autorité mu- 
nicipale, Lemontey fut appelé, par le suffrage de ses 
concitoyens^ à la place de procureur-général de la 
commune, qu'il conserva jusqu'au moment oii il fut 
nommé à l'assemblée Législative comme député du 
département de Rhône-et-Loire. 

Il conserva, dans cette assemblée, la modération 
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'd'opinions qui avait marqué les premiers jours de la 
.révolution; il fut de ceux qui reculèrent devant les 
dernières conséquences d'une lutte dans laquelle de- 
vaient succomber ou l'ancien régime, ou les espérances 
d'une réforme qui était devenue le besoin le plus im- 
périeux de la société. 

L'ancien régime était vaincu. Lemontey fut obligé 
de se soustraire paril'exil à la colère des vainqueurs. 
Il passa en Suisse tout le temps que dura la terreur, 
et ne revint à Lyon, sa patrie, qu'en 1796, après 
avoir visité le nord de l'Italie. 

Il resta deux ans à Lyon, où il occupa la place 
d'administrateur du district. Là, cédant à la puissance 
de ses souvenirs dTexilé, tousses soins furent pour le 
rappel des émigrés et pour la restitution de leurs biens, 
qu'il obtint à force de réclamations et d'importunités. 
Alors la révolution pardonnait; Lemontey lui prêta 
un ministère qui convenait à la bonté de son cœur 
non moins qu'à ses opinions politiques. 

Il revint à Paris en 1 797, où il s'occupa exclusive- 
ment de littérature. Au mois d'août 1798, il fit jouer 
avec succès, sur le théâtre Feydeâu, un petit opéra 
dont Plantade composa la musique, et intitulé : 
Palma , ou le Voyage en Grèce. C'est une pièce où 
l'auteur s'est proposé de faire la satire de quelques 
excès populaires exercés sur les monumens des 
arts; elle dut son succès au sentiment public d'une 
époque trop voisine de ce grand mouvement poli- 
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tique pour ne pas confondre avec la révolution elle- 
même des fureurs que notre âge plus calme com- 
pare aux désastres qui accompagnent une guerre juste, 
désastres dont il faut déplorer la triste nécessité j mais 
qui ne portent aucune atteinte à la pureté de la cause 
pour laquelle la guerre a été entreprise. 

£n i8oi,Lemontey publia Raison^ Folie, ouvrage 
rempli d'esprit et de grâce ^ et qui, dans l'espace d'une 
année ^ obtint les honneurs de deux éditions. Deux 
ans après , il fit paraître un autre ouvrage du même 
genre soUs ce titre : Récit exact de ce qui s^ est passé 
à la Société des Observateurs de la Femme ^ le mardi 
1 novembre 1802. Nous avons dit^ un autre ouvragç 
du même genre; il fallait dire, la suite et le complé- 
ment de Raison j Folie; car, dans les deux parties, 
c'est la même philosophie aimable et douce, la même 
satire fine et délicate, la même expression spirituelle 
qui rappelle si bien la manière de Voltaire. 

Les sentimens réactionnaires ne savent pas plus 
s'arrêter que les passions révolutionnaires. Lemontey, 
une fois entré dans les intérêts opposés au développe- 
ment des principes de la révolution , consentit à ser- 
vir d'instrument au pouvoir qui s'établit dans la vue 
d'arrêter ce développement. Il Ait nommé par Fouché 
chef d'un bureau de police littéraire , place qu'il garda 
jusqu'à la restauration, et qu'il conserva depuis à 
titre de censeur dramatique. On crut , à l'époque où 
il obtînt cette faveur du gouvernement impérial y si 
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faveur se peut dire d'un pareil emploi , qu'elle était le 
prix d'un petit ouvrage de circonstance intitulé : /ro/z^- 
nous à Paris? 

Si cette supposition est fondée, Lemontey ne se 
crut pas quitte envers l'Empire par son premier ou- 
vrage de ce genre; il est auteur de deux autres , le 
premier intitulé iLa vie du Soldat français^ en trois 
dialogues 9 et le second : Thibaut ^ ou la Naissance 
d'un comte de Champagne^ poème en prose composé 
à l'occasion de la naissance du fils de Napoléon. 

Toutefois, il faut dire à la louange de Lemontey 
qu'il y avait alors en lui deux hommes, l'homme en 
place, qui se croyait obligé à des complaisances en- 
vers le pouvoir qui l'employait; l'homme privé, libre, 
indépendant, spirituel et caustique, qui ne se faisait pas 
faute dans le monde d'expressions sévères sur la mar- 
che du gouvernement et le despotisme du chef. Ainsi 
fit-il , depuis la chute de l'empire, sous la restauration, 
où il se montra attaché à sa place sans être, hors 
cette place, infidèle à ses opinions politiques. 

L'ouvrage où la pensée intime de Lemontey s'est 
montrée le plus à découvert est son Essai sur V Éta- 
blissement monarchique de Louis XlFj qu'il publia 
en 1 8 1 8 , à la suite des Nouveaux Mémoires de Dan- 
geau. Ce morceau , qui devait servir d'introduction à 
une histoire critique de la France pendant le dix-hui- 
tième siècle, est remarquable par l'élévation des vues 
ctlejugement portésur l'administration deLouisXI V, 
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jugeroent dont la publication récente des Mémoires 
complets de Saint-Simon confirme aujourd'hui la rare 
impartialité. 

Dans cette même année 1818, I^emontey fit deux 
bonnes actions. La première fut un petit écrit fort 
ingénieux en faveur de la Caisse d'épargne; institu* 
tion admirable, qu'on ne saurait assez encourager , 
puisqu'elle est destinée à protéger les économies du 
pauvre, et à les arracher à l'appât immoral et trompeur 
de la loterie. La seconde fut de remettre à l'Académie 
française, sous le voile de l'anonyme, une médaille 
d'or de la valeur de 1200 francs, pour un prix de 
poésie sur les Ai>antages de V Enseignement mutuel ^ 
ce qui, pour le dire en passant, ne s'accorde guère 
aveclaréputation d'avarice qu'il eut dans ses dernières 
années. 

Lemontey fut élu membre de l'Académie Française 
dans le mois de mars 18 19, et fut reçu dans la séance 
publique du 1 7 juin de la même année; il y lut l'éloge 
de l'abbé Morellet, son compatriote, auquel il succé- 
dait. M. Campenon, qui présidait l'assemblée^ lui 
répondit, et, tout en faisant l'éloge du dernier ou* 
vrage de Lemonley, il se ciiit obligé d'en blâmer avec 
aigreur l'esprit et les principes. 

Lemontey avait attaché un très-grand prix à cette 
place; et lui qui, plusieurs années auparavant, dans 
la Séance des Observateurs de la Femme , s'était 
moqué très-spirituellement des ridicules académiques. 
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une fois membre de l'Académie, il mit à ses moindres 
usages une importance presque exagérée. Lemontey 
était fort assidu aux séances particulières de cette 
compagnie; c'est là qu'il lut plusieurs notices desti- 
nées à la Galerie Française > dont quelques-unes ont 
été insérées dans la Reifue Encyclopédique, et une 
Élude littéraire sur la partie historique' de Paul et 
Virginie. Dans la séance publique du 24 avril 1824^ 
il lut un morceau de critique littéraire d'un goût ex- 
quis , intitulé : De la Précision,, considérée dans le 
style , les langues et la pantomime. Dans celle du 
2 5 août 1825, il prononça l'éloge de Vicq-d'Azyr, 
avec lequel il avait eu des relations de société. C'est 
là son dernier ouvrage; mais, cette même année, il 
avait composé une Introduction à la traduction des 
fables russes de KrilofT, donnée par le comte Orloff, 
chez qui Lemontey avait coutume de passer la belle 
saison , dans une agréable maison de campagne que 
le comte possédait à Passy. 

Lemontey était fort répandu dans le monde, qu'il 
aimait, et dont il était recherché. Sa conversation 
était spirituelle et piquante; un léger bégaiement y 
ajoutait du charme et de loriginalité. Ses mœurs 
étaient douces, son caractère facile et son commerce 
sûr. Quoiqu'il eût beaucoup d'esprit, et qu'il aimât 
à le montrer dans ses écrits, il avait ime grande bon- 
homie dans les relations habituelles de la vie. J'ai sou- 
vent parlé des qualités do son cœur, et ce qui en fait 
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le meilleur éloge , c'est qu'il eut de nombreux amis, 
qu'il a conservés jusqu'à la fin. 

Dès le commencement de 18216 , il éprouva divers 
symptômes fâclieux. Une légère blessure au pied eut 
des suites plus graves qu'on ne devait le supposer, et 
le força de garder long-temps la diambre. Accoutumé 
à une vie active, il se plaignait souvent du repos au- 
quel il était condamné. Peu de temps après, il eut une 
ophthalmie accompagnée de phénomènes singuliers. 
Un soir, en rentrant chez lui , il crut voir la neige 
tonUier à gros flocons, quoique nous fussions au mois 
de mars ; rillusion était si complète , qu'il ne cessait de 
secouer la prétendue neige de ses habits. Arrivé dans 
son appartement , sitôt que ses yeux furent frappés par 
la lumière, les flocons de neige se changèrent en une 
multitude de papillons noirs dont sa chan^bre lui 
parut remplie. Dès lors il n'eut plus de doute sur la 
cause de cette vision extraordinaire , et il se coucha 
avec la cruelle pensée que peut-être le lendemain 
il se réveillerait aveugle. Ce triste pressentiment ne 
se réatisa pas; mais depuis ce moment-4à il fut obligé 
à de grands ménagemens et à un régime suivi. Il 
espérait que la belle saison et l'air des champs lui 
feraient du bien. Vers la fin de mai, il se rendit à 
Sceaux, chez l'amiral russe TzitzakofT; il y était de- 
puis quelque temps, lorsqu'il tomba dangereusement 
malade. Il fut ramené à Paris dans un état déplorable. 
x\ iion arrivée, le mal avait déjà fait des progrès ter- 
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ribles; il résista aux soins les plus assidus et les plus 
éclairés. Lemontey, après une courte maladie, mourut 
le 26 juin 1826. Sa dépouille mortelle fut portée au 
cimetière du P. Lachaise , et M. Auger, au nom de 
l'Académie française, lut sur sa tombe un discours 
composé par M. Yillemain. 

Nous ne pouvons mieux terminer cette courte no- 
tice que par un extrait du discours de M. Fourier, 
qui a remplacé Lemontey à l'Académie Française. Ce 
discours renferme une appréciation du mérite litté- 
raire de Lemontey et de son caractère d'homme privé 
qui exprime en même temps le sentiment des gens de 
goût et celui des personnes qui ont pu le connaître. 

ce Les titres littéraires de M. Lemontey, à qui je suc- 
cède, sont connus de toutes les personnes qui s'inté- 
ressent à l'étude de la philosophie et de l'histoire. 
Lorsque vous l'avez appelé au milieu.de vous, celui 
qui présidait à sa réception apprécia ses ouvrages 
dans un diccours que l'on doit regarder comme un 
modèle pour la justesse des pensées et l'élégante pré- 
cision du langage (i). 

(1) M. CampenoD> dont il est ici question, mit pourtant un 
peu d'aigreur dans ce qu'il dit de V Essai sur la monarchie 
de Louis XlF'f ainsi que nous l'avons dit plus haut. Il est 
vrai que ce petit mouvement de reconnaissance en faveur 
d'un roi qui a fondé l'Académie amène, dans le discours de 
M. Campenon, l'éloge de Louis XVIII, qui régnait alors. 
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« Pour moi, je ne puis consacrer à la mémoire de 
mon prédécesseur qu'un faible tribut , sans art, et 
sans autre dessein que d'exprimer le vrai caractère 
de son talent, autant qui| m'est permis de 1q saisir. 
Mais l'orateur célèbre qui doit prendre la parole 
après moi , suppléera fistcilçmeot à Timperf^ctipp de 
.0^ hommage. L'autorité de ses jugjemeqa littér^res 
est lefriiijt d'une étude pn^jfonde, et il les exprima ftvec 
cette éloquence admirable qui naît de l'élévation du 

ce M. Lemontey exerça d'abord ses talens dans la 
carrière du barreau , et l'on pouvait craindre que ses 
premiers succès ne le détournassent des études litté- 

• 

raires; mais dans le même temps que la ville de Lyon 
applaii4is^«it à s^ talent , il gagnait des causes d'un 
auljrç genre à l'Académie de Marseille. Il y fut cou- 
i^mfé 4eax foi# ppqr le» Élogçp d^ fiibri de J^eiresfi 
et.d^. célèbre aavigateur Cook. l\ eqtreprit d^ lors 
de» ceçh^rohes vi^riées , et acquit une imtruction fort 
èb^nAw ddu« les brracbie» Icis plua diyiersie^ de l'his- 
toire<9 de Xéconomà^ icîvile et de la lUtéraiture. 

«Écrivain spirituel, lecteur cui^ui;: ^ vraiment 
in£|bgable, il porta dans \^ plupart d^ $^ ouvrages 
Iç^ tm^ d'upe satire iogéaieuse et: originale, U étu- 
dif^ toutes les sources de nos connaissances hiMo- 
riqiies; et peuit-âtre il s'attacha moins à distinguer 
les grands résultas et les vues générales , qu'à dé- 
couvrir les raf^rochemens singuliers et inattendus. 
I. b 
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« Il se plaisait à recueillir dans les archives et dans 
les dépôts les plus secrets, des papiers d'État, des 
mémoires inédits et des documens originaux jusque- 
là ignorés^ Des recherches aussi étendues ont donné 
à ses. ouvrages historiques un caractère particulier- 
Même lorsque l'auteur ne rapporte que les événe» 
mens principaux, on peut juger, après un examen 
approfondi, qu'il a connu une multitude innombrable 
de faits. 

/( Ses écrits sont remarquables par la diversité 
singulière des genres et des sujets. Il a traité les 
plus graves questions de l'histoire et de la philoso- 
phie morale; et il a publié des romans^ des fables^ 
des odes et des opéras. Ses Notices biographiques et 
ses Éloges rappellent des noms bien différemment 
célèbres, entre autres ceux de Colbert, du cardinal 
de Retz, de la duchesse de Longueville, de l'historien 
de Tlîou, de l'abbé de Ghaulieu , et des célèbres 
actrices Clairon et Le Couvreur. Il n'y a presque au- 
cune de ces Notices où l'on ne trouve des vues entiè- 
rement nouvelles , et des faits importans qui n'avaient 
pas été remarqués. 

<c II a imité, dans la littérature étrangère, Swift, 
Sterne, Hamilton, et même l'Ârioste, et quelques 
écrits de Franklin; et dans la littérature ancienne, 
Lucien et surtout Apulée. On peut juger, par cette 
seule énumération, de la flexibilité de son talent. 
Son style n'est pas exempt de recherche ; on y re- 
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marque peut-être trop l'opposition contiauelle des 
idées y et même celle des mots. Mais ce style est 
animé, il intéresse, il abonde en saillies ingénieuses, 
surtout lorsque Fauteur se livre à son penchant fort 
naturel pour l'ironie. Enfin , s'il est aisé de critiquer 
ses ouvrage^, il est du moins presque impossible d'en 
cesser la lecture dès qu'on l'a commencée. 

a Pour exceller dans les arts, il faudrait, suivant 
le conseil d'un grand critique, discerner d'abord la 
destination qu'on a reçue de la nature ^^ et diriger 
tous ses efforts vers un seul but, sans négliger toute- 
fois les rapports que d'autres études peuvent avoir 
avec cet objet unique. M. Lemontey a écrit dans un 
temps où il lui eût été difficile de suivre ce précepte, 
et il a été entraîné par une facilité extraordinaire. 
C'est principalement dans ses contes philosophiques 
qu'il a montré un talent fécond , facile et original. Par 
exemple , dans ceux dont le sujet est l'Encan de Perti- 
nax ou la singulière origine du sénat de Samos , et 
dans quelques écrits de ce genre, on trouve assuré- 
ment autant d'imagination , et plus de pensées judi- 
cieuses, d'enjouement, de variété et de verve, que 
dans la longue métamorphose de Lucius Apulée. 

«c De toutes les productions littéraires de M. Le- 
montey, celle que l'on a regardée comme la plus im- 
portante , a pour objet V Histoire de la Monarchie 
Française dans le dernier siècle. Il a publié en 1818 
la première partie de cet ouvrage , qu'il avait com- 



xviij NOTICE 

mencé d'écrire douze années auparavant. Cette iii*- 
trodUetion est un essai critique sur la monarchie de 
Louis Xiy. Les deux volumes suivans n'ont pas 
edcore été imprimés; il s'est élevé ^ au sujet dé cette 
publicatioii f des contestations judiciaires , dont tous 
leâ anfiis des lettres désirent une prompte et heureuse 
issue. 

«c On trouve encore dans cette introduction le ca- 
ractère que lui imprime une étude approfondie des 
sources de notre histoire. Mais un peintre immortd 
avait déjà présenté le tableau de ce règue roémcH 
rable ; et l'on a reconnu que son ouvrage est le fruit 
d'une longue étude des documens authentiques. 
M. Lemontey lui-même , aptes les recherches les plus 
attentives, n'a pu découvrir qu'uù trè6<«petit nombre 
de faits pak*ticulier8 qui eussent été ignorés de i'au-* 
teur. 

« Ce tableau de Voltaire est d'une élégance inimi* 
table; il montre les lettres et les sfûiem^es honorées^ 
l'industrie florissante^ une marine formidable créée 
presque tant à coup s, et le nom français respecté du 
monde entier. Il montre l'influence d'un grand homme 
sur une nation généreuse, féconde en faéix»^ est sed-^ 
sible à tous les geiires de gloire. Il atteste les senti- 
mens dont Louis fut toujours animé ^ et surtout cet 
invincible désir de maintenir la France au premier 
rang des nations. Il rappelle la noble constance du 
prince dans les plus grands malheurs, et l'aveu plus 
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noble encore des erreui's de son règne , et réclat 
passager des victoires , et la gloire impérissable des arts. 

« Le titre de grand administrateur, qui, selon M. Le- 
montey, dans son Essai critique , pourrait tenir lieu 
de tous ceux que Ton a décernes à Louis XIY^ est une 
expression vraie ^ mais incomplète, qui ne suffit pas 
à l'impartialité de Thistoire. L'auteur de cet Essai 
attribue aux infirmités corporelles dont le prince fut 
atteint, une influence imaginaire sur son génie. Il 
cherche une explication singulière de grands événe- 
mens dont la cause assez manifeste est la mort de 
Colbert , et lé triomphe de ses ennemie. 

a L'ouvrage de Voltaire est un monument durable , 
parce qu'il est vrai dans toutes ses parties principales. 
I^'auteur ne dissimule ni les erreurs, ni les fautes de 
ce long règne. S'il rappelle la passion des conquêtes, 
les cendres du Palatinat , des persécutions funestes , il 
se montre fidèle à la vérité de l'histoire, à la conscience 
du genre humain et aux intérêts politiques de la 
France. Il ne loue que de grandes et nobles actions. 

tt Déjà la voix de la postérité s'est fait entendre. 
Elle n'admirera point sans doute ces demeures royales 
tristement somptueuses^ ni cette lutte inutile et mal- 
heureuse de l'art et de la nature, ni tant de magnifi- 
cences stériles ravies à la prospérité du royaume , ou 
à l'ornement de la capitale. Mais la postérité lie refu- 
sera pas ses hommages à tant d'auti^s monumens 
d'une gloire immortelle. 
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ce Aujourd'hui même, dans ce nouveau contment 
qui doit toute sa prospérité aux institutions et aux arts 
de FEurope, une nation sage y libre et puissante, vient 
de couronner les images de Louis XIYw Après avoir 
achevé un grand ouvrage public, l'un des plus éton- 
nans que les hommes aient encore entrepris , qui doit 
établir entre les eaux de l'Océan et le golfe du Mexique 
une communication intérieure d'une immense éten- 
due, exempte des périls d'une guerre maritime, on a 
voulu consacrer dans une solennité populaire les 
noms illustres des princes, des savans, des grands 
citoyens, des hommes d'Etat qui, par leur génie et 
leurs travaux, ont animé le commerce. Toutes les 
pensées se sont portées d'elles-mêmes sur ces ou- 
vrages prodigieux qui unissent depuis long-temps les 
deux mers françaises, et qui sont un témoignage ad- 
mirable de l'impulsion donnée à toute L'Europe par 
Louis XÏY. On a jugé que la statue de ce grand prince 
devait précéder toutes les autres. Voilà un hommage 
véritable, que ni la flatterie ni les préventions natio- 
nales n'ont dictée La reconnaissance d'un peuple étran- 
ger a décerné librement celte première place dans une 
liste glorieuse, où l'on ne trouve que des bienfaiteurs 
des hommes. 

« En citant l'ouvrage que M. Lemontey a publié 
en 1818 sur la monarchie de Louis XIV, je ne dois 
point oublier qu'il ajoute a l'histoire de ce règne un 
trait capital, dont, à la vérité, l'expression était alors 
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devenue fort opportune. Ce trait est profond et néces- 
saire ; et c'est assurément la leçon la plus grave que 
puisse nous donner l'histoire des sociétés politiques. 
C'est que le règne vraiment glorieux et désirable est 
celui des lois; c'est que la nature et la fortune im- 
posent des limites bien étroites à la seule influence du 
monarque y quels que soient son génie et ses vertus; 
c'est qu'il n'y a de repos, d'asile assuré et de solide 
grandeur que dans les institutions fondamentales que 
le temps consacre, et rend également chères aux 
princes et aux peuples. 

« Dans le cours des événemens politiques auxquels 
mon prédécesseur a participé , il a laissé de nobles 
témoignages de sagesse, de justice, et de cette modé- 
ration inébranlable qui est le fruit le plus ordinaire de 
longues études. Dans l'assemblée Législative de 179 1, 
il partagea les vœux publics , et l'espoir dont la France 
était animée. En même temps , il s'opposa aux con- 
fiscations; il combattit avec courage des résolutions 
odieuses et violentes, et du moins il parvint à y in- 
troduire quelques heureuses exceptions. 

«Quelle affliction profonde n'a-t-il point ressentie, 
lorsqu'il eut à communiquer les dépêches que l'on 
venait de recevoir d'Avignon? Elles rapportaient les 
attentats inouïs commis dans cette ville par quelques 
furieux qui s'y étaient introduits. Saisi d'horreur et 
de pitié, l'orateur s'arrêta; les papiers s'échappèrent 
de ses mains. Suffoqué par ses larmes, il s'évanouit; 
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la lecture publique ne fut point continuée. La posté- 
rité apprendra des crimes dont cette assemblée ne put 
supporter le récit. 

« Après les désastres de Lyon , M. Lemontey, qui 
avait partagé les nobles et mémorables efforts de cette 
cité, demeura exposé aux plus grands périls. Son 
frère et une partie de sa famille avaient succombé 
dans le cours de ces événemens funestes. U put enfin 
trouver un asile sur le territofre étranger. Il a com- 
posé quelques ouvrages dans cette solitude. 

a Après son retour en France , il ne tarda point à 
se fixer dans la capitale, et repril ses grands travaux 
littéraires. Il avait augmenté sa fortune par l'épargne 
continuelle et, dirai-je, excessive de son patrimoine. 
MaisTusage qu'il a toujours fait de cette fortune n'est 
point assez connu. Son penchant pour l'économie 
était notoire , et ses dons étaient secrets. On ne Êiit 
point ici une allégation générale et vague. Nous avcms 
eu loag*temps sous les yeux , et nous possédons des 
preuves incontestables et multipliées d'une bienfai- 
sance extraordinaire; et nous avons désiré que plu- 
sieurs personnes en prissent eounaissaace. Il laisse à 
la famille de sa sœur une fortune considérable ; et la 
somme de ses dons dans tout le cours de sa vie est au 
moins égale à cet héritage. Tous les genres d'infortune 
ont eu part à se» hioufuits. Il distingua surtout les 
personnes qui st^ oonsucruieut comme lui à l'étude 
des lettres, et les habitaas de Lyon ses compatriotes. 



SUR LEMONTEY. xxiif 

«( Il désirait vivement que reiiâeîgnement élémen- 
taire pât'devénir universel; et il à concouru par une 
donation slùx progrès de l'iBStruction mutuelle , iné^ 
thode ingénieuse et philbsophique , qui réalise chez 
les modernes une de^ plus heureuses pensées de Platon. 

« Il a publié âur les établissemehs des caisses 
d^épargne une notice pleine d'^intérèt, qui semble 
avoir été écrite par Franklin. On ne reprochera pas 
du moins à M. Lemontey, lorsqu'il a donné au 
peuplé cette utile leçon d'économie, de n'avoir pas 
joint l'exemple au précepte. Son trésor personnel 
n'était autre chose qu'une caisse d'épargne qu'il admi- 
nistrait parfaitement, et qu'il a toujours ouVerte à 
l'amitié et au malheur. Dur, et l'on pourrait dire 
inexorable pour lui-même, il n'a jamais été touché 
que des privations des autres. En un mot, il a beau- 
coup épargné, et il a beaucoup donné. 

(c Au reste, ce qui importe surtout à la philosophie 
et aux lettres, ce sont les ouvrages qu'il nous laisse. 
Il n'y en a aucun qui ne soit ingénieux, utile aux arts, 
ou qui n'ait contribué aux progrès des connaissances 
morales et historiques. Je n'ai pu indiquer que ses 
écrits principaux, j'ajouterai seulement que dans 
quelques fragmens d'histoire, dans l'Éloge de Vicq- 
d'Azyr, et les discours lus aux séances de cette Aca- 
démie , on reconnaît qu'il ne négligeait point l'étude 
philosophique des langues , et qu'il avait médité sur 
les qualités du style qui peut exprimer les résultats 
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des sciences y avec justesse et précision. Il serait h dé- 
sirer que cette dernière question fût discutée avec 
quelque étendue dans nos ouvrages classiques. Les 
illustres fondateurs de cette Académie ont espéré 
que ses travaux rendraient la langue française de plus 
en plus capable de traiter de toutes les sciences ; ce 
sont les termes exprès des premiers statuts. Ces vœux 
ont été accomplis. 
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AVERTISSEMENT 



DE L'ÉDITION DE 1816. 



Est-il rien de plus fier et de plus comique que la 
profonde humilité d'un auteur qui remercie le public 
d'avoir acheté les premières éditions de son livre? 
C'est pour lui que feu M. de Belloy a composé ce 
vers ridicule, où le bon chevalier du Terrail crie à 
tue-tête par la bouche d'un comédien : 

« Contemplez de Bayard rabaissement augusle. » 

Je voudrais, avec le moins de vanité possible ^ faire 
entendre que , lorsque le recueil de Raison et Folie 
parut la première fois , la France ressemblait encore 
à un club d'assez mauvais garçons, La sagesse avait 
besoin, pour s'y introduire, des ruses de Maître Fran- 
çois Rabelais , et j'empruntai à l'école de Montpel- 
lier la robe du facétieux docteur , sans que , pour 
celte fois, il s'ensuivît mortalité d'hommes. Je pour- 
rais , au contraire , citer plusieurs lettres de goutteux 
et de convalescens qui m'ont écrit, sans me con- 
naître , pour me remercier du soulagement que leur 
avait procuré la lecture de mes aphorismes. Pour 
peu que je fusse empirique, j'aurais là une belle oc- 
I. f 
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casion de me bâtir une renommée sur certificats. Que 
serait-ce encore, si , à l'imitation de tant de braves, 
j'allais me souvenir que, pour la première fois de- 
puis neuf années, on osa prononcer dans ce livre le 
nom de Henri IV? 

Je donnai Tannée suivante les Observateurs de la 
Femme ^ plaisanterie où dominaient les proportions 
de la folie , et qui parodiait alors une société des ob- 
servateurs de l'homme. Les femmes pardonnèrent 
sans peine des épigrammes qui déguisaient mal la 
tendresse du critique et le dépit de l'esclave. On ne 
se méprit pas sur le but de deux productions dont la 
gaieté tendait à détourner les esprits de ces pensers de 
haine et de turbulence qui survivent aux dissensions 
civiles. Notre pays sortait d'une barbarie moins lon- 
gue, mais plus terrible que celle d'où l'avait tiré le 
règne de François I*'. Il accordait volontiers à des 
écrits bienveillans une portion de cette indulgence 
que nos ancêtres, à l'époque de la renaissance des 
lettres , avaient prodiguée sans mesure aux essais des 
premiers érudits. 

Ces deux ouvrages paraissent aujourd'hui réunis 
dans une même édition ; mais comme ils en forment 
<i peine la moitié, jo dois compte des accroissemens 
dont s'est grossie ma cargaison littéraire. 

J'avais eu dès long-tompA le désir d'essayer pour le 
monde romain ce que l'auteur d'Anacharsis avait 
si heureusement exécuté pour la Grèce. Comme j'o- 
pérais sur uu terrain plus connu , je comptais n'em- 
ployer les noms et les mœurs que poiu* la vérité des 
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couleurs locales, et je donnais à l'invention une part 
beaucoup plus forte que ne Ta fait M. l'abbé Barthé- 
lémy. Les auteurs de l'histoire auguste racontent 
qu'après le meurtre de l'empereur Commode , Perti- 
nax fit vendre à l'encan toute la cour de son infâme 
prédécesseur ) les personnes aussi-bien que les meu- 
bles, et les citoyens comme les étrangers et les es- 
claves. Tel est le cadre qu'ils se contentent d'indiquer 
et que je me proposai de remplir. 

Quelle chaleur , quelle variété de tableaux compor- 
tait ce vaste récit ! que d'utiles leçons allaient sortir 
de ces scènes inattendues^ de ces turpitudes flagrantes ! 
Là vont se mouvoir sur un amphithéâtre et passer 
au crible des enchères, des courtisanes, des délateurs, 
des philosophes, des proxénètes, des histrions, des 
devins, des magistrats impudiques, mille artisans de 
voluptés et de crimes, et jusqu'à ces locustes et ces 
empoisonneuses que l'âpre causticité de Tacite appelle 
encore instrumenta regni. C'est , pour ainsi dire , le 
déménagement de toute une tyrannie qui se fait au 
grand jour, sous les yeux d'un prince austère et d'une 
multitude curieuse; c'est l'arbre du despotisme tout 
à coup arraché^ et montrant ses racines rongées 
d'insectes. 

UJSncan de Pertinax devait être divisé en huit 
journées. Une grande diversité d'incidens amenait 
dans chacune des épisodes, des contes, des dialogues, 
et un mélange vif et singulier de descriptions et de 
péripéties. L'officier public qui avait procédé à cet 
encan était supposé en faire lui-même la relation. Re- 
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tiré dans sa patrie ^ il amusait ses vieux amis par les 
détails de cet événement unique entre les révolutions 
des peuples policés. Le lieu de ces entretiens était la 
ville de Milan , d'où sortaient ordinairement les trom- 
pettes , les hérauts et les huissiers. 

Mais tandis que je préparais ce tableau des moeurs 
et de la décadence d'un vieil empire, on échafaudait 
à la hâte un empire nouveau sur les rives de la Seine. 
Cet impromptu politique déconcerta étrangement mon 
projet littéraire. Je prévoyais combien seraitombra- 
geux un pouvoir naissant et mal affermi , et je ne 
pouvais échapper au péril des mordantes allusions 
qui jailliraient à mon insu et du fond et de la forme 
de mon sujet. Ce ne fut pas sans un vif regret que je 
renonçai à un ouvrage pouV lequel j'avais emmaga- 
siné des matériaux considérables, et fini quelques 
parties détachées. 

Dix années ont, il est vrai, consommé notre tra- 
gédie impériale. Un gouvernement rappelé par le 
vœu des peuples et par l'antiquité de ses droits, a 
mis la liberté de la presse au nombre de ses bienfaits. 
La verge du satirique peut frapper l'indigne fils de 
Marc-Aurèle , sans qu'aucun tyran ait à réclamer sa 
part de l'outrage. Mais ces doux auspices arrivent 
trop tard. V Encan de PertinaXj tel que je l'ai 
conçu, est un ouvrage de si longue haleine, que je 
ne saurais le reprendre sans renoncer à des travaux 
historiques que j'ai , depuis bien des années , consa- 
crés à mon pays. Pauvre serf attaché à la glèbe de la 
vérité, il ne m'est permis de me revêtir furtivement 
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des ailes de la fiction que pour des trajets de peu de 
, durée. 

Cependant des huit contes qui devaient entrer dans 
les journées de l'encan , trois étaient terminés lors- 
que j'abandonnai l'entreprise. Ce sont : la Nourri^ 
tare d'un Prince , ou le Danger des Coutumes étran- 
gères ; le Pêcheur du Danube; et le Jardinier de Sa- 
mos, ou le Père du Sénat. Je les publie aujourd'hui, 
et on les trouvera dans le second volume de ce Re- 
cueil. Si le public les goûte , je n'appellerai pas de 
son jugement. Si , au contraire y il leur refuse son 
suffrage , je ne manquerai pas d'en accuser leur dé- 
placement. Quant à la galerie que j'avais destinée à 
les recevoir, j'en cède volontiers le plan à qui vou- 
dra s'en charger. 

Cette édition est aussi augmentée de trois disser- 
tations. L'une consiste en Recherches sur les Morts 
considérés comme spectacle ; on compare dans l'autre 
\ Influence de la Danse , du Chant et du Dessin 
sur les Mœurs des Femmes, Ces deux écrits expli- 
quent eux-mêmes l'occasion et le but de leur com- 
position. Le troisième, sous le litre de Traité des 
Coups j n'est, à proprement parler, qu'un jeu d'éru- 
dition ou d'esprit , si l'on veut. Il a quelque affinité 
avec les propos de table des anciens et avec notre 
hexaméron rustique. L'utilité de ces facéties est or- 
dinairement éparse dans les détails, et on laisse aux 
lecteurs le soin de l'en extraire. 

Le Voyage d'une Française en Angleterre n'est 
point un tableau complet de cette île singulière. Les 
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lecteurs en sont prévenus par le simple titre de Quel- 
ques Souvenirs y sous lequel on le publie. L*inter- , 
vention d'une femme permet d'y envisager sous un 
jour nouveau des objets dont on s'est fréquemment 
oécupé. Ce cadre n'est pas entièrement une fiction , 
car l'auteur a recueilli avec empressement les impres- 
sions que plusieurs de nos voyageuses ont rapportées 
de leur pèlerinage britannique. 

L'entretien des femmes, quand on veut bien le 
sevrer de jargon et de galanterie, offre un champ 
favorable pour la chasse aux idées. Leur esprit natu* 
rel, leur tact fin, leur vive originalité, leur juge- 
ment sain et indépendant , font jaillir une foule de 
traits, de pensées, d'images inattendues. Mais pour 
qu'une femme soit propre à cette mutuelle inspira- 
tion, il faut qu'elle n'ait ni trop lu, ni trop réfléchi, 
ni trop aspiré à plaire. Car, au premier cas, une 
science toujours médiocre oblitère ses bonnes qua- 
lités; au second, une rêverie diffuse €ft vaporeuse dé- 
cèle sa faiblesse; et dans le troisième, elle ne peut 
qu'amuser un instant par un stérile ramage. C'est à 
son ingénuité primitive, à son bon sens voisin de la 
nature, et à sa mobile sensibilité, que les écrivains fe- 
ront bien de demander des effets vrais et délicats. La 
pierre de touche qui interroge les métaux n'obtient 
pas des résultats plus certains. Je ne connais aucun 
ouvrage purenient viril qui n'eût gagné quelque chose 
au contact des premières idées d'une femme naïve- 
ment spirituelle. 

Le Voyage d'une tYançaise n'avait encore reçu 
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qu'une partie de son développement, lorsque la guerre 
contre l'Angleterre se renouvela avec une extrême 
animosîté. Cette circonstance ne laissait plus à l'au- 
teur la liberté d'être juste dans le bien et dans le mal 
qu'il avait à dire de nos dédaigneux voisins. Il ne 
continua pas un tableau où la censure eût paru ser- 
vile et la louange coupable. On ne peut le considé- 
rer j dans l'état où il est resté , que comme une étude 
de mœurs et une esquisse littéraire. L'achever aujour- 
d'hui , c'eût été unir df3S choses trop disparates , car 
les premiers pas du dix-neuvième siècle ont imprimé 
sur le sol anglais des changemens aussi profonds que 
rapides. 

Maîtresse du commerce du monde, la Grande-Bre- 
tagne s'est approprié des richesses énormes qu'elle 
multiplie par un mouvement sans fin. Ses revenus 
égalent le capital d'autres puissances. Londres ren- 
ferme une nation , et des entreprises colossales n'ef- 
fraient pas ses simples citoyens. Que penser d'un 
pays oïl l'on trouve en magasin des chemins de fer 
de plusieurs lieues d'étendue à vendre et à louer, et 
où tant de canaux de navigation ont été creusés 
par des particuliers , que déjà plusieurs restent oisifs. 
De même que le Créateur manifeste sa puissance 
dans le ciron comme dans l'éléphant , l'industrie an- 
glaise passe des productions gigantesques à des mil- 
liers d'inventions presque imperceptibles. Sa "puérile 
mécanique en a consacré un grand nombre aux moin- 
dres actes de la vie commune , tels que déboucher 
des bouteilles , tailler des plumes , manger du fro- 
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mage, etc. , etc. Cet empressement du génie britan- 
nique à substituter partout la matière à l'homme , 
conviendrait à une nation de paralytiques et de ma^ 
rUcrocs (i), dont l'emploi serait moins de vivre que 
d'assister à la vie de ses machines. 

Mais autant l'Angleterre s'est avancée dans la pro- 
spérité économique y autant elle a rétrogradé dans ses 
principes politiques. I^ long règne de George III, 
qui a commencé sous l'influence écossaise, et qui se 
termine sous l'influence irlandaise, aura profondé- 
ment altéré l'esprit public de la vieille Angleterre. Ce 
que lui coûte sa nouvelle excroissance militaire l'ob- 
lige à des efforts qui multiplient les séditions dans 
son île, et les séditions l'obligent à leur tour à main- 
tenir sa dévorante armée. La constitution qui n'est 
pas préparée à cet état violent , souffre et chancelle. 
C'est la haine contre la France qui a produit ces an- 
goisses de la liberté mourante. Les hommes d'État et 
les meilleurs citoyens commencent à le comprendre. 
Le présage de maux imminens ne sera écarté que par 
l'alliance des deux pays , si l'équité en pose les fonde- 
mens. Pour les esprits scrutateurs qui veulent aller 
aux choses à travers les mots, l'existence actuelle et 
forcée de l'Angleterre est, dans l'intérieur, une oli- 
garchie litigieuse , et au dehors un monopole armé. 

Ija révolution ii'a pas été moins vive dans les 
mœurs. La haute société s'est pressée de bannir tout 

(i) C*est le nom que portent en France les invalides grièvement 
mutilés. 
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ce qu'on lui reprochait de conserver de coutumes 
grossières et de traditions nationales. La régence ac- 
tuelle formera, dans l'histoire des haj^itudes an- 
glaises , une époque aussi remarquable que le règne 
de Charles II. Quoique les classes moyennes ne se 
piquent pas^ comme en France, de l'esprit d'imita- 
tion , on ne peut se dissimuler qu'elles suivent à leur 
insu le mouvement qui est parti d'en haut. La ré- 
forme, au reste, a été poussée sans ménagement. 
Pour arriver à l'élégance , on est tombé dans la mi- 
gnardise et la mollesse, et cette afféterie ne laisse pas 
de faire un plaisant contraste avec d^autres accessoires 
indélébiles. La bonne compagnie , the fashionable 
world^ compte peut-être aujourd'hui plus de buveurs 
d'eau en Angleterre qu'en Italie. Mais l'excès est plus 
facile à atteindre que la mesure et la simplicité. Il est 
des constitutions qui ne supportent qu'un certain de- 
gré de délicatesse, de même que la langue allemande 
devient une psalmodie fade et niaise dans les bou- 
ches qui ont la prétention de l'amollir. 

Pendant un séjour fait récemment en Angleterre , 
M. J. 6. Say a remarqué combien l'interruption des 
communications avec le continent y avait corrompu 
le goût dans les manufactures qui tiennent aux arts 
du dessin. Une foule d'insulaires des deux sexes est 
venue à Paris confirmer le jugement de ce savant 
observateur par la caricature de leurs vêtemens. Les 
annales du ridicule n'avaient encore rien transmis 
d'aussi grotesque, et nos neveux en prendront les 
fidèles images pour une fiction de la malignité. On 
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eût dit que cette nation de parieurs avait voulu por- 
ter un défi au dieu du goût. L'affectation de coupes 
extravagant^ et sans grâce j et le combat de couleurs 
fausses et discordantes , choquent les regards de l'ar- 
tiste, tandis que le bon sens cherche en vain quelque 
agrément ou quelque utilité dans ces lourdes masca- 
rades; car dans les arts, comme ailleurs , le bon est la 
condition principale du beau. 

Les dames anglaises expient surtout l'abandon des 
modèles français. On aperçoit dans le fond de leurs 
modes quelques emprunts faits à l'Espagne avec toute 
la gaucherie nationale. C'est probablement un fruit 
patriotique de la dernière guerre. Mais je suis bien 
aise de leur dire que les ennemis les auraient sur ce 
point mieux servies que les alliés , car le vêtement 
sous lequel nous les voyons paraître , semble fait ex- 
près pour trahir la disgrâce assez ordinaire de leur 
maintien et de leur démarche. Je ne suis point cho- 
qué de l'aspect de la villageoise qui, avec ses longues 
tresses, sa jupe écourtée, ses bas rouges et son cha- 
peau cornu, saute les haies du canton de Berne; 
j'aime ce type sauvage et pittoresque. Mais je ne m'ac- 
coulume pas à la parure venue de Tautre côté du dé- 
troit, dont la prétention , la lésine et le faux goût ne 
me montrent, pour ainsi dire, qu'une civilisation 
avortée et une barbarie malade. 

Au reste, les rayons de l'astre français commen- 
cent à dissiper ces torts passagers de nos voisines ; et 
quand elles s'obstineraient à les défendre, j'avoue que 
ce futile malheur me toucherait peu ; car je n'en suis 
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pas moins prêt à respecter et à chérir les vertus et les 
charmes naturels qui peuvent se cacher sous leur 
malencontreux équipage. 

De tous les accroissemens de cette édition , le plus 
considérable est le conte ou roman intitulé : FEn-- 
faut de t Europe , ou le Diner des Libéraux à Pa- 
ris e/i i8 14. C'est le seul que j'aie composé depuis la 
restauration y et qui touche, au moins par son but, 
aux circonstances publiques antérieures au mois de 
mars i8j5. 

Lorsqu'un peuple égaré substitua, il y a vingt- 
quatre ans y à l'ancienne monarchie française un fan- 
tôme de république , il n'est personne tant soit peu 
instruit des leçons de l'histoire, qui ne prédît alors 
que ce sanglant héritage serait la proie d'un soldat. 
Il importait faiblement de savoir par quel instrument 
s'opérerait cette catastrophe inévitable; et quand, 
dans la suite , on le nomma V homme du destin , on 
exprima avec beaucoup de justesse sa fatale mission. 
Massillon et Balzac ont éloquemment signalé ces ter- 
ribles exécuteurs des desseins de la Providence. Quel- 
quefois , dans le secret de ses vues, elle les décore d'un 
lustre passager, et leur fait mériter des éloges qui 
hâteront leur ruine; puis tout à coup elle les ré- 
prouve et les brise quand ses décrets sont accomplis. 
Sous sa main invisible, le fondateur d'Alexandrie et 
le vainqueur des Perses n'est plus que l'assassin de 
Clytus et le fils burlesque de Jupiter; et du capitaine 
qui avait dompté l'anarchie française, et conquis par 
nos armes l'Allemagne et l'Italie, elle façonne avec 
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dédain l'insensé de Moscou et le fuyard de Waterloo. 
La démence de ce dernier va au point qu'il n'a pu 
lui rester de partisan sincère que quelque misan- 
thrope curieux d'assister aux funérailles du genre hu- 
main. Lorsque la fortune des armes acheva de le dé- 
truire , il allait tomber dans une tempête civile, 
cpmme un fruit desséché. 

Les crises ne sont pas plus nécessaires pour chas- 
ser d'un corps malade le principe morbifique, que 
ne le fut en France la période impériale pour assai- 
nir l'opinion et préparer le retour de l'ordre légitime. 
Aussi la restauration se consomma avec la facilité 
d'un dénouement naturel et le bien-être de la con- 
valescence. L'honneur et le patriotisme imposèrent 
à tout bon Français l'obligation de contribuer par 
ses efforts à l'affermissement d'un pouvoir qui r,enais- 
sait enrichi du progrès des lumières et des leçons du 
malheur (i). 

Dans tous les siècles , les peuples qui se sont dis- 
tingués ont eu un trait de caractère principal qui a 
été y pour ainsi dire, le talisman de leur force et de 
leur grandeur. Je l'appellerai la pensée commune^ 
à laquelle se ralliaient, dans les occasions impor- 
tantes, les opiniojas, les passions, et les partis eux- 
mêmes. C'est en général par cette pensée commune 
qu'un peuple devient tout ce qu'il peut être ; et je ne 
crois pas que l'histoire offre une seule exception à 

(i) Vovez la Déclaration datée de Saint 'Ouen, et le préambule 
de la Charte constitutionnelle. 
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cette loi du monde politique. Après le long combat 
d'orgueil, de préjugés et d'intérêts qui a bouleversé 
la France , il m'a paru qu'il ne restait d'autre base à 
ce ralliement nécessaire que l'amour du roi. Comme 
cet amour est le droit égal de tous , et qu'il se nour- 
rit des souvenirs du passé^ aussi bien que des institu- 
tions du présent, j'ai pensé qu'il devait être le but de 
l'émulation générale. 

L'amour-propre des auteurs les dispose à exagérer 
l'importance de leurs productions. Il ne faut cepen- 
dant pas croire qu'elles soient sans utilité publique. 
Nous descendons de ces Gaulois dont Tacite disait 
judicieusement qu'il était plus profitable à leurs chefs 
de les persuader que de les contraindre , auctoritate 
suudendi magis quant jubendL L'opinion se forme 
de tant d'élémens divers qu'elle peut être servie par 
des écrits de tout genre , depuis le majestueux man- 
dement du prélat, jusqu'aux refrains du chanteur 
qui s'enroue sur un pont. Les contes ne sont pas ex- 
clus de cet armement intellectuel : ils arrivent au 
cœur par des voies détournées; et s'ils ébranlent 
moins les passions du moment, ils n'ont pas le sort 
éphémère des pamphlets politiques. Socratë, près de 
boire la ciguë, composa des fables, et ce sage vieil- 
lard ne crut pas inutile aux hommes ce délassement 
de sa prison. 

Le retour de la dynastie de nos rois a vu se lever 
en sa faveur une nombreuse croisade d'écrivains. Les 
uns se sont abandonnés aux élans d'une indignation 
vertueuse ; les autres ont proclamé de saines doctrines 
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avec une hauteur dogmatique. Les âmes passionnées 
et les esprits graves ont applaudi à leurs travaux. 
Mais j dans les rangs d'une grande nation^ il reste des 
hommes qui veulent aimer sans colère et croire sans 
fatigue. Après vingt«cinq ans d'abandon , il est un 
vulgaire jeune, ^éger^ inattentif, qu'il faut gagner 
par des moyens plus simples. L'autorité royale con- 
stituée par les lois a quelque chose de si éminem- 
ment tutélaire, qu'on est toujours tenté de se ré- 
jouir sous son ombre. Rien ne lui sied mieux que 
l'aspect aimable dont Montaigne prétendait aussi pa- 
rer la sagesse et la science. Un conteur accoutumé à 
vêtir ses pensées d'enveloppes riantes et légères n'est 
donc pas un auxiliaire à mépriser dans la formation 
de l'esprit public. Son obscurité même lui donne , 
parmi la multitude , de nombreuses intelligences. 
C'est une tradition conservée dans le diocèse de 
Meaux, que le grand Bossuet, après ses adieux cé- 
lèbres aux mânes du grand Condé, se retira dans 
son évêché, et voulut instruire ses ouailles par la 
prédication; mais son génie ne put descendre au ni- 
veau de l'auditoire, et il ne fut point compris. La 
foule se pressa autour d'un humble clerc, tandis que 
le géant de la parole jetait ses derniers feux dans le 
désert. 

Dans la révolution presque générale que l'année 
1 8 1 4 ^ vu s'opérer en Europe , la circonstance ^ont 
j'étais le plus frappé est le sentiment de douceur et 
de sécurité qui a prévalu en France. Tandis que les 
papiers publics retentissaient des vengeances qui 
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troublaient la restauration dans d'autres États , nous 
respirions librement sous nos princes légitimes. Ce 
contraste si avéré m'a paru l'argument de la cause 
royale , le plus puissant , le plus persuasif, le plus k la 
portée de tous les hommes j parce qu'il n'a besoin , 
pour être bien senti y ni de lumières supérieures , ni 
d'attentiou profonde. C'est à le mettre en action et à 
l'insinuer doucement dans les amés les plus prévenues 
que j'ai consacré le Dîner des Libéraux à Paris , 
c'est-à-dire le spectacle du malheur étranger cher- 
chant des consolations sous notre ciel bienveillant. 

Si l'amour du roi est désormais notre dogme poli- 
tique, quel cours d'idées peut y être plus favorable 
que ce parallèle? Tout le bonheur qu'a reçu la France 
est un don du monarque. Il a découlé de son ame 
noble et pieuse j non par un calcul passager , mais par 
la magnanimité naturelle au sang de Henri lY. Si 
dans d'autres contrées les rigueurs se sont ensuite 
adoucies , nous avons été fiers de penser que l'exemple 
du Marc-Aurèle français n'y avait pas été sans in- 
fluence. On l'a surtout reconnu lorsque la justice di- 
vine a ramené dans Naples un prince de sa maison , 
et qu'une générosité sans réserve y a mieux assuré le 
trône que ne l'auraient fait tous les artifices de la po- 
litique. Celte conformité de vertus a noblement pré- 
sagé l'alliance que l'hymen vient d'accomplir entre 
les deux branches de cette tige illustre. Ainsi , quand 
des mers de Parthénope au golfe de Lyon, les Dios- 
cures montrent à l'horizon leurs étoiles fraternelles , 
ces astres jumeaux et démens promettent aux naviga- 
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teurs des jours sereins , et portent la fécondité au nid 
des Alcyons. 

Plus le but que s'est proposé l'auteur est salutaire , 
plus il a dû chercher les moyens propres à en étendre 
les résultats. Les hommes convaincus, les esprits froids 
et austères n'ont pas besoin de ses fictions : ce n'est 
pas pour eux. qu'il écrit; et comme son ambition ne 
s'élève pas jusqu'à leurs suffrages, il a droit de ré- 
cuser leurs censures. C'est des lecteurs fantasques^ 
prévenus, irascibles, qu'il a entrepris la cure sous 
le déguisement du plaisir. Dans les grandes compo- 
sitions romanesques, le plus innocent écrivain oc- 
cupe à son aise les avenues du cœur, et presse, quand 
bon lui semble , les glandes lacrymales de l'un et de 
l'autre sexe ; mais un conteur, sur son petit théâtre , 
est obligé de serrer les effets , de réduire les figures, 
et de provoquer la pensée plutôt que de l'exprimer. 

S'il désire surtout que l'amusement ne soit que le 
véhicule de la persuasion , comment séduira-t-il des 
esprits si divers et si capriceux ? Les uns voudraient 
trouver dans ses recettes le sarcasme de Lucien ou la 
bouffonnerie de Rabelais; les autres, Y humour de 
Swift ou la naïveté de Sterne; à ceux-là, il faudrait 
la volupté d'Hamilton ou la philosophie deChaulieu ; 
et à ceux-ci , le pétillement caustique de l'universel 
Voltaire. Hélas! Messieurs, ma pharmacie n'est pas 
si riche : modeste frater des petites-maisons de la 
France, je glane après ces grands médecins des fo- 
lies humaines. Pour être écouté demes malades, j'em- 
prunte un peu leur langage et leurs manies, et vrai- 



AVERTISSEMENT. 17 

ment ce ne serait pas merveille que la contagion at- 
teignît quelquefois Tinfirmier. 

Allons , mes chers fous , entrons en composition et 
concluons un traité. Vous aimez les tendres fredaines 
et les galantes aventures. Soit; ma muse folâtre ne 
sera ni déhontée ni prude, et dans ses fantaisies elle 
n'oubliera pas que la gaieté qui occupe l'esprit est le 
meilleur antidote de la corruption pensive qui gâte le 
cœur. Vous recherchez la satire et la moquerie. En- 
tendons-nous ; je ne refuse pas de payer à la malice 
humaine un tribut si ancien qu'on peut le regarder 
comme établi de droit divin. La vertu même a son 
rire, et la raison sa raillerie. Mais pinçant l'abus , je 
respecterai l'institution, et je dénoncerai le vice sans 
marquer le front du vicieux. Vous avez courtisé une 
certaine liberté dont votre indulgence a parfois en- 
couragé l'inconduite. J'aime aussi la liberté; mais si 
la vôtre est volage et tracassière , ce n'est pas la 
mienne. La liberté que j'aime subsiste par les lois , 
et par les lois stables qui sont le privilège des mo- 
narchies. 

Sa fille s'appelle la liberté de la presse; je la ché- 
ris , parce qu'elle fut un présent de mon roi. Oppri- 
mée par le despotisme militaire , odieuse aux usurpa- 
teurs , elle est le guide et la gloire des gouvernemens 
paternels. Elle achève entre les peuples la démarca- 
tion que la parole a commencée entre l'homme et la 
brute. J'écris surtout pour faire sentir ses bienfaits , 
et je voudrais , par son moyen , réunir tous les Fran- 
çais dans le sein de la légitimité royale. C'est une 
I. 2 
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observation digne d'être méditée, que^ depuis la dé- 
couverte de l'imprimerie , il n'a pas péri un seul gou- 
vernement qui n'eût , de droit ou de fait y asservi la 
presse. S'il reste encore quelques enfans perdus de 
nos erreurs passées, je tâche ^ par des hypothèses 
badines, de piquer leur curiosité, et de les engager 
à me lire ; car il est impossible qu'ils ne répètent pas 
à chaque page cette vérité que je me suis attaché à 
rendre palpable : « On est en France mieux qu'ail- 
(c leurs, et on le doit à la restauration. » Voilà tout le 
secret de l'opuscule du Diner des Libéraux, Si des 
erreurs de détail ont échappé au zèle de l'auteur, 
il les désavoue, et s'empressera de les réparer, 
de quelque peu d'importance que soient ses opi- 
nions. 

Un épisode et un personnage de ce petit roman 
exigent aussi de sa part une explication. 

Il y a environ six à sept ans qu'on parla en France 
d'une association secrète qui s'y introduisait sous des 
couleurs religieuses. Les murmures pubhcs la dési- 
gnèrent comme une résurrection des Jésuites. Des 
ecclésiastiques s'en alarmèrent, et l'université en fut 
effarouchée. L'existence ou la supposition de ces êtres 
mystérieux semblait une bonne fortune pour la litté- 
rature romantique, qui était alors à la mode. J'eus 
quelque envie d'on faiiv lo sujet d\me nouvelle dans 
le genre du Perrgrinus Proiée de M. Wielan. Mais 
j'appris (]U0 lo gouvornemont prtniait des mesures 
contre los héiH)8 inviniblon do mon opopéi^, et je ne 
donnai aucui.o 8uito à ooUo idôo. Il n'entre pas dans 
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ma nature débonnaire d'aggraver aucune espèce de 
sévérité. 

Depuis la restauration ^ les bruits anciens ont pris 
plus de consistance. Le brouillard qui enveloppait 
les revenans s'est à moitié éclairci. On a écrit systé- 
matiquement pour et contre la renaissance des fa- 
meux proscrits de Ganganelli. Au moins il n y a 
plus de persécution à craindre pour ces sylphes in- 
dustrieux , et il rentrent sous la gracieuse juridiction 
des brochures. Je ne leur ai pas consacré la mienne ; 
mais ils ont dû y occuper une place y parce que leur 
sort est en effet un problème sérieux et important. 
Je n'ai pas la prétention de le résoudre , mais le des- 
sein d'y appeler la réflexion des esprits sages et bien 
intentionnés. 

Je ne hais point les Jésuites. Je ne les ai jamais 
connus, et quand je suis né ils n'existaient plus. 
D'après le tableau qu'on m'en a fait , j'aurais pro- 
bablement été leur ami. Leur commerce était facile 
et sans petitesses; et ils avaient dans les manières 
une urbanité, et dans les affaires du siècle une rai- 
son supérieure au commun des moines. Mais si , 
comme particulier, je les préfère à leurs durs adver- 
saires, je ne me dissimule pas, comme citoyen, le 
danger de leur institution et de leur retour. Deux 
motifs décident sur ce point ma conviction. 

!• L'esprit de cette Société , tel qu'il résulte néces- 
sairement de ses constitutions , n'est pas seulement 
incompatible avec notre charte, mais avec tout gou- 
vernement jaloux de son indépendance. Suivant l'é- 
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iiergique expression de leur code, tous les Jésuites 
ne sont qu'un bâton dans la main de leur chef, et ce 
chef, on le sait bien, est placé hors de la portée de 
nos lois. La domination des druides devait sembler 
moins redoutable; car enfin le général des druides 
était Gaulois, et c'est dans nos forêts qu'existaient son 
dieu , sa hutte et son bûcher. Mais un Jésuite n'avait 
de français, d'allemand ou d'espagnol, que le corps 
et la serge noire qui l'enveloppait. L'ame habitait la 
ville aux sept collines, et réglait de là le mouvement 
de diastole et de sistole des cœurs qui avaient l'air de 
battre au milieu de nous. Je ne puis croire au retour 
de ces merveilleuses créatures en France , parce que 
je n'ai pas lu dans les traités signés avec les puissances 
alliées que nos villes fussent obligées de recevoir gar- 
nison romaine. 

On assure , il est vrai , que des princes d'une mé- 
moire adorable avaient chéri la Société de Jésus , et 
il m'en coûterait peu de sacrifier ma propre raison à 
une autorité si imposante. Mais il faut remarquer que 
les constitutions des Jésuites n'ont été révélées que 
par le procès même de leur expulsion. Ainsi l'affec- 
tion de leurs prolecteurs n'était point un jugement 
porté en connaissance de cause. On peut dire, sans 
blesser la plus stricte impartialité, qu'on ignore de 
quel œil ces princes augustes, à commencer par 
Louis XIV, auraient vu la corporation jésuitique, si 
le code fondamental de son institut ne leur eût pas 
été soigneusement caché. 

Si" Ma jeunesse s'est écoulée dans la société des 
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jurisconsultes et des magistrats. J'ai pu reconnaître 
combien les Jésuites avaient laissé contre eux de 
haines et de préventions. Il y en a d'invétérées, d'hé- 
réditaires, et même de fanatiques. Elles ont deux 
bases indestructibles, l'intérêt qui se cache, et les 
controverses religieuses qui aspirent à l'éclat. Pour- 
quoi, sans nécessité , ranimer des feux mal éteints, et 
remettre en présence des ennemis acharnés? La 
France a besoin de repos et de réconciliation. Il lui 
en faut pour réparer ses pertes; il lui en faut pour 
n'être point distraite de l'amour de son roi, qui est in- 
séparable du bonheur public, et que j'ai indiqué 
comme le but et l'aliment de la pensée commune. 

Telles sont les réflexions qui m'ont porté à rompre 
le silence sur une matière dont m'éloignait mon anti- 
pathie pour toute polémique. Je l'ai abordée, parce 
que nul écrivain ne peut y être plus désintéressé que 
moi, et j'ai cédé uniquement à cette passion du bien 
public, qui est la maladie organique de certaines 
âmes. Mais ayant à introduire la question dans le 
cadre d'un simple conte , j'ai dû en suivre les formes 
vives et mordantes. Ce petit genre de composition 
comporte de la légèreté, de l'hyperbole, et, pour 
parler franchement , un peu d'injustice convenue. Le 
lecteur de bonne foi dégagera aisément la vérité de 
son alliage obligé, et ne traitera pas plus sérieuse- 
ment les récréations de V Enfant de V Europe que les 
facéties de Candide. 

Cependant le choix du personnage a mettre en 
scène m'embarrassait. Il me répugnait d'en faire un 
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ex«jésuite, parce que je n'ai connu personnellement 
dans cette classe que des hommes estimables. Quant 
aux pseudo-jésuites dont s'occupaient les nouvellistes, 
leur existence ne m'était point démontrée y et je n'en 
avais pas plus rencontré que des fées ou des péris. 
Mais pourtant la malignité publique aurait pu atta- 
cher un nom véritable à l'acteur purement chimé- 
rique que j'aurais inventé, et rien n'eût été plus con- 
traire à mon intention ; car je sais qu'en matière reli- 
gieuse, des hommes simples et vertueux peuv^it 
figurer innocemment dans des intrigues qu'ils sont 
bien loin de soupçonner. 

Ce qui me convenait le mieux , c'était un person- 
nage réel et historique, qui retînt le blâme sur lui 
seul , et qui fût suffisamment diffamé. Je l'ai trouvé 
dans le fameux Paccanari , condamné par un tribunal 
ecclésiastique , condamné par un tribunal civil , et 
condamné par lui-même dans les circonstances scan- 
daleuses de sa mort. Un tel sujet entre tout entier 
dans les jugemens de l'opinion publique, et dans le 
creuset des romanciers. Cependant il ne faut calom- 
nier personne , ni mort ni vif; et j'ai devant les yeux 
l'exemple de Fontenelle, que les Jésuites reprirent 
rudement lorsqu'il eut la témérité de dénigrer le 
diable en lui refusant le don de prophétie. Ainsi je 
rapporterai textuellement tout ce qu'on sait de posi- 
tif sur Paccanari y et je déclare que le surplus sera 
pure supposition et malice philosophique. Le pas- 
sage qu'on va lire mérite une entière confiance. 
L'auteur est l'un des tlublogions les plus éclairés et 
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les plus vertueux de l'Église de France. Pendant la 
persécution ^ il se retira en Angleterre , où sa plume 
défendit avec talent la cause de la foi et de la 
royauté. 

(c Un certain Paccanari , Tyrolien de naissance , 
(( culottier de profession , soldat dans les troupes du 
« pape y quitta l'uniforme militaire pour endosser la 
(c soutane. Il se rendit à Vienne , s'insinua dans la 
« confiance de l'archiduchesse Marianne ^ lui présenta 
a un plan de rétablissement des Jésuites , sous le nom 
« de Pères de la Foi. Cette princesse , dont la dé- 
ic votion avait une teinte d'illuminisme , se laissa 
« persuader d'employer le riche héritage qu'elle avait 
« eu de l'empereur Léopold son père, à la fondation 
c( du nouvel institut. Quelques anciens membres de 
« la Société étaient entrés dans ce projet, bien con- 
« vaincus qu'après s'être rendus maîtres du terrain , 
« il leur serait facile de redevenir ce qu'ils avaient 
« été. Mais quand il fut question de la règle, Pacca- 
(c nari leur parla de faire quelques changemens à 
a celle de saint Ignace. Ils le regardèrent aussitôt 
« comme un téméraire Osa qui voulait porter une 
a main profane sur l'arche du Seigneur, et la plupart 
<c l'abandonnèrent. Il les remplaça par d'autres ecclé- 
« siastiques, et obtint un rescrit de Pie VI, à qui il 
a avait persuadé que son intention était réellemenr 
« de préparer la voie au rétablissement des Jésuites, 
a Sa protectrice lui procura divers établissemens , 
a surtout dans l'État ci-devant vénitien. 

« Paccanari suivit l'archiduchesse à Rome, s'y con- 
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acilia la faveur de plusieurs cardinaux, ouvrit un 
oc collège qui acquit en peu de temps une réputation 
(c brillante par le talent des maîtres, et l'affluence des 
a élèves que la générosité de son illustre bienfaitrice 
a le mettait en état de recevoir movennant une mo- 
oc dique pension. L'ordre commençait à se répandre 
ce dans quelques autres villes; lorsqu'il fut tout à coup 
ce arrêté dans ses progrès par une fâcheuse aventure 
« arrivée à son fondateur. 

<c L'archiduchesse imagina d'établir une commu- 
a nauté de Mères de la Foiy sous la direction de 
oc Paccanari. L'abus qu'il fit de son ministère pour 
a séduire les nouvelles religieuses , provoqua le zèle 
(c de l'Inquisition. Ou lui fit son procès, et il fut con* 
(f damné à une détention perpétuelle. Les Français , 
« s'étant quelque temps après rendus maîtres de 
<r Rome , le mirent en liberté. De nouvelles aventures 
« l'ayant fait traduire devant le tribunal correction- 
ci nel qui l'envoya encore en prison , il en sortit 
« quelque temps après; et son corps fut depuis retiré 
« du Tibre percé de coups. » ( Du Pape et des 
Jésuites y pages 73 et 74. Paris, novembre 18 14.) 
D'autres isolations, conformes d'ailleui^ à celle-ci, 
ajoutent que la cause do la mort do Paccanari fut la 
jalousie d\ui mari italien dont il avait corrompu la 
femme. 

Je comptais publior ««^[mn^ment t Enfant de V Eu- 
rope. Ce cjui lo conotTiio dans ix^t Ax'ertissement 
devait en formor la |)réfaix». JVUais pn^t à le livrer à 
rimpresHion, lorsqu'au mois do mars 181 5 une af- 
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freuse catastrophe ramena le chaos sur la France. 
D'autres diront ce que ce vertige eut de criminel et de 
déplorable. J'aime mieux recueillir les prodiges de 
vertu et de magnanimité que cette épreuve développa 
dans l'ame offensée du monarque et de àa famille. On 
vit ce prince, supérieur k tout ressentiment, tem- 
pérer avec art l'effervescence vengeref^àe des cham- 
bres législatives , et ensuite , pour faire grâce à des 
coupables , user du plus beau droit de sa couronne. 
Il punissait en père, et ne cédait pas sans douleur à 
cette haute nécessité de salut public , qui est le pre« 
mier devoir du trône. Ailleurs, quand le désordre 
des temps ensanglanta , au nom de la religion , nos 
contrées du midi , ce fut un prince de son sang qui 
par sa fermeté désarma ces odieuses fureurs, et prouva 
que sa tolérance égale son courage et sa piété. Il ne 
m'appartient pas de devancer le jugement de la pos- 
térité sur cette conduite humaine et généreuse des 
fils de saint Louis; mais ce que je sais bien, c'est 
que, dans l'histoire de tous les âges et de tous les 
peuples, la clémence n'a terni aucune gloire, et n'a 
jamais eu besoin d'apologie. 

Ainsi s'effacent les jours de deuil ; ainsi renaît la 
sérénité dont fut embellie l'aurore de la restaura- 
tion. Le vaisseau de l'Etat a franchi sans périr un 
redoutable passage. Pour comprendre tout ce que 
mérite de reconnaissance le fidèle ministère (i) qui 



(i) MM. de Richelieu, d'Ambrai, de Feltre, du Bouchage, 
Laine , Corvetto , de Gazes. 
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osa en accepter le gouvernail, il faudrait compter 
les orages et les écueils qu'il a dû braver, et moins 
encore ceux qui le menaçaient ouvertement, que 
ceux dont une nuit plus profonde dérobait le péril. 
Sous l'abri des vertus royales et d'une administra- 
tion tutélaire, recommencent avec sécurité les délices 
de la paix ^ les amusemens de l'esprit, les riantes al- 
légories des muses, les jeux des enfans de la folie, 
et les luttes babillardes du portique et du lycée. 
C'est au bruit des réjouissances publiques et du canon 
des fêtes que je reprends la plume, et que je laisse 
fuir de mon bureau ces œuvres badines , conçues pré- 
cédemment sous les ailes du plaisir. 



Paris, le 17 juin 18 16. 
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INTRODUCTION, 



CONTE oo PRÉFACE. 



(mise en tête de l'Édition de 1802.) 



Tavertis le public , pour son honneur et pour 
le mien , que s'il ne lit pas mon ouvrage il com- 
mettra la plus odieuse injustice ; car je suis , de 
mou côté j le plus patient des mortels et le plus 
in&tigable des lecteurs. Je n'entre jamais en colère 
que lorsque j'entends des esprits envieux et bornés 
gémir sur la multitude des productions littéraires. 
O noire hypocrisie I 6 calomnie effrontée ! il sort 
tout au plus des presses de Paris huit à dix volumes 
par jour. Je demande si^ sans le supplément des 
journaux , cela pourrait suffire à la consommation 
d'un honnête lecteur (i). Il est des momens où je 

(i] n ea est de la lecture comme des autres travaux : on y 
acquiert par l'exercice une habileté surprenante. La truite 
agile qui remonte les cascades, et s'élève par échelons dans 
l'eau qui tombe , frappe de sa nageoire avec moins de pres- 
tesse que je n'en mets à tourner les feuillets d'un libelle ou 
d'un roman. 
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suis réduit à ronger d'inanition jusqu'aux privi- 
lèges et aux couvertures. Autrefois du moins j'a- 
vais à lire, pour dernière ressource, l'approbation 
du censeur et la permission de la police , qui com- 
plétaient agréablement le volume j et rassuraient 
ma conscience. 

On demanda un jour à un philosophe comment 
il fallait s'y prendre pour devenir original : a Ne 
« rien lire , et se promener beaucoup , » répondit-il. 
Il n'est point étonnant qu'un régime tout opposé 
ait fait de moi un bon homme sans caprices. J'ai le 
goût si universel , qu'il ne laisse point de place au 
dégoût. Chimie ou politique , liturgie ou opéra , 
grands , moyens et petits vers , je m'accomnaode 
de tout. Seulement, quand j'éprouve trop de peine 
pour arriver à la fin d'un volume, je me dis : Hélas ! 
le pauvre auteur en a eu bien davantage. Alors je 
m'attendris par degrés sur son sort; je mouille des 
larmes sympathiques de la pitié le papier qu'a 
noirci sa sottise , et , en lisant un méchant livre , 
je me sens devenir meilleur. Auteurs de tout âge 
et de tout sexe, imprimez donc sans crainte; car 
vous serez certainement lus par moi. 

Mais cette tolérance débonnaire, m'a -t -on dit 
souvent, encourage les mauvais écrits. J'en con- 
viens : est-ce un mal ? je le nie. Plus un livre est 
pitoyable, plus tôt il fait place à un autre, plus tôt 
il rentre dans la masse des matières premières des- 
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tinées aux perpétuelles métamorphoses des arts. 
Les livres vraiment funestes sont ceux qu'un attrait 
infernal force à relire plusieurs fois : ce double em~ 
ploi du temps des lecteurs est un vrai larcin , un 
monopole ennemi des auteurs et du commerce; 
c'est une usurpation d'une aristocratie bien qua- 
lifiée , et dont je dirais beaucoup plus de mal , si 
elle n'était pas aussi rare. 

La morale ne réprouve pas moins les grands 
succès littéraires. On ne saurait imaginer combien 
ils refroidissent d'amitiés , allument d'orgueil et de 
jalousie, et jettent dans le monde une masse d'hu- 
meur antisociale étrangement malfaisante. J'ad- 
mire la délicatesse de cet Anglais , qui laissa beau- 
coup de fautes dans l'ouvrage qu'il publiait , pour 
ne pas ôter aux critiques le plaisir de le reprendre, 
et à ses amis la consolation de se moquer de lui (i). 
Il arrive toujours quelque malheur à ces génies 
hautains que leur mauvais naturel éloigne d'une 
complaisance aussi vertueuse. Montesquieu mou- 
rut trop confessé , et Voltaire pas assez. Rousseau 
n'avait conservé d'amis que le soleil; et, ce qui 
est bien plus déplorable, ce fut en faisant de bons 

(i) Edward Moore , dans la préface de ses fables : / wrote 
to please myself : and I pubîish to phase others ; and 
this so universaUj-, that I hâve not wishedfor correctness 
to rob the critick of his censure , or my friend of ihe 
laugh. 
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livres que les solitaires de Port -Royal devinrent 
jansénistes. 

Que peuvent contre d'aussi grandes considéra- 
tions les intérêts de ce fantôme qu'on appelle le 
goût y caprice de l'orgueil national , fruit du hasard 
et de l'imitation , ombre légère , plus variable que 
les climats , les saisons , et les nuages qui se préci- 
pitent sur les derniers rayons du soleil ? Une Ita- 
lienne me disait un jour : « Votre musique est belle 
ce et savante ; je l'admire froidement. Mais quand 
a j'entends celle de mon pays , je sens quelque 
« chose qui va me chercher le cœur, je suis ma- 
a lade de plaisir. » Oh ! si je disais à mon tour quels 
sont les livres français qui rendent malades de 
plaisir les lecteurs qui habitent au-delà des Alpes 
et du Rhin j que de bonnes gens seraient fiers ! que 
de critiques seraient sots ! 

La foire de Francfort, plus souvent qu'on ne pense , 
A cassé les arrêts du Mercure de Franct* . 

Il faut en convenir ; nos auteurs de prose tudes- 
que et de vers à concetti sont les vrais bienfaiteurs 
de leur pays. Ils ne coûtent rien à leurs compa- 
triotes , et vivent exclusivement sur le territoire 
étranger. Il n'y a point de ligne de neutralité contre 
ces conquérans-là; ils feront ce que n'ont pu ni 
les victoires de nos armées , ni le génie du brave 
Moreau, le Fabius do notre siècle; ils mettront à 
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contribution la Bohême et la Saxe : s'ils n'écrivent 
pas en bon français , ils écrivent du moins comme 
de bons Français. Ou tous les principes d'écono- 
mie publique sont des chimères j ou ^ parmi les 
travaux de l'esprit , les encouragemens sont dus 
par préférence à la littérature cT exportation. 

On rencontre cependant des fous orgueilleux 
qui ont la complaisance de rougir pour leur siècle, 
et de s'inquiéter de la ridicule succession qu'il doit 
laisser à la postérité. Il suffirait , sans doute , pour 
attiédir leur exaltation , d'examiner avec eux ce 
grand problème de morale publique : Jusqu'à quel 
point est -il permis de sacrifier la génération pré- 
sente à celles qui la suivront? Mais c'est prendre 
trop de soin. Il n'est pas donné à tout le monde 
d'être dangereux ; et je crois la postérité très-dés- 
intéressée dans la plupart de nos chefe-d'œuvre. 
Vous souvenez -vous de ce missionnaire de rude 
mémoire , qui convertissait les Albigeois avec une 
armée ? La soldatesque , ayant pris d'assaut une 
ville où les fidèles étaient mêlés avec les hérétiques, 
demanda au casuiste comment il fallait en faire la 
séparation. Tuez toujours ^ tuez-les tous, s'écria le 
bon prêtre ; Dieu^ qui est le père des miséricordes y 
saura bien les reconnaître. Je dirai de même aux 
phalanges qui envahissent la presse : « Mes amis. 
« imprimez tout ; imprimez toujours ; la postérité 
« saura bien choisir ce qui est pour elle. » 
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C'est par le secours de semblables réflexions 
que je me suis peu à peu familiarisé avec le danger 
de faire un livre. Ce premier point gagné , il n'a 
plus été question que de savoir quel en serait le 
fond et la forme. L'ennui et la vanité qui , dans les 
mœurs monarchiques j n'enfantent que des ridi- 
cules et quelques vices, produisent dans un champ 
plus libre une tempête sourde et de tristes folies. 
C'est rendre alors service aux hommes que de les 
pénétrer d'affections douces et gaies; de les se- 
vrer des inquiétudes de l'ambition ; de les mettre 
bien avec eux-mêmes pour qu'ils ne soient pas mal 
avec les autres; de leur apprendre ce que presque 
tous ignorent , le bonheur du repos ; de les rendre 
doucement au bon sens par le plaisir, à la nature 
par la raison. 

Voilà, certes, un projet bien sensé! Mais les 
hommes voudront-ils seulement m'écouter? Heu- 
reux l'orateur rustique qui, tous les sept jours, 
enfermant ses villageois sous les arceaux d'un tem- 
ple gothique , leur épanche les flots de sa morale, 
sans autre règle que son talent , sans autre mesure 
que son plaisir ! Mais qu'il y a loin de cette com- 
mode simplicité aux artifices sans nombre qu'exige 
le dédaigneux citadin ! Un malade dont la fibre irri- 
tée a besoin de calme , mais dont le palais usé ne 
veut que des irritans , est moins embarrassant pour 
son médecin. Ix* moraliste ne peut Faborder que 
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sous de bizarres déguisemens , et n'arrive à son 
cœur qu'en piquant sa curiosité. La raison le ver- 
rait fuir promptement , si elle ne l'appelait avec 
les grelots de la folie, et ne l'agaçait avec les aiguil- 
lons de l'esprit. C'est alors à la philosophie à imi- 
ter, si elle le peut, le procédé de la nature, qui 
imbiba d'une subtile essence l'écorce sous laquelle 
mûrit le suc rafraîchissant de l'orange. 

Si donc je faisais un livre, je ne voudrais pas que 
ce fiit un ouvrage ; je n'effaroucherais le lecteur ni 
par l'appareil , ni par la prétention ; et si quelque 
sagesse était cachée dans mes légers opuscules, il 
l'aurait goûtée avant de l'avoir aperçue. Mes essais, 
en£ans du loisir, quittés et repris au gré du caprice 
et à de longs intervalles , ne sentiraient ni les veilles 
ni le travail, et d'eux-mêmes, pour ainsi dire, se 
composeraient à mon insu. Ma poétique serait sa- 
tisfaite, si un sentiment de bonheur et de liberté 
respirait dans toutes les pages, de même qu'un 
sang pur anime une belle carnation. Ce fut peut- 
être le seul secret de ces Anacréon , de ces Chau- 
lieu , qui trouvèrent la perfection dans les bras de 
l'indolence , et firent la gloire héritière de leurs 
plaisirs. La lime mord , mais le temps caresse ; son 
poU est plus doux. Montaigne eût peut-être dit: 
a La paresse est bonne couveuse. » 

La gaieté broierait seule mes couleurs , et l'ima- 
gination croquerait mes dessins. Loin de moi toute 
I. 3 
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odieuse personnalité ! toute allusion qui pourrait 
blesser! Si le cœur humain a une fibre pour la 
haine, elle est morte dans le mien ; je crois même 
que , si l'envie pouvait jamais s'occuper de moi , 
je plaindrais jusqu'à ses tourmens. J'aime mon pays 
et ses lois; je n'attends, pour penser, l'ordre d'au- 
cun parti, et j'écrirais l'histoire de ce que j'ai vu 
depuis dix ans avec l'impartialité d'un Samoïède. 

Je ne parle ainsi de moi que parce que, dans tous 
les temps, les tableaux des mœurs furent exposés 
à la malignité des interprètes. La bohémienne qui 
cherche l'avenir dans les veines d'un marbre ou le 
sédiment d'une liqueur est moins féconde en im- 
pertinentes conjectures que ces visionnaires sati- 
riques. Je proteste d'avance contre leurs applica- 
tions mensongères. De purs jeux d'imagination, 
nés de la fantaisie , écrits pour l'amusement , à des 
époques diverses , et la plupart fort éloignées, ne 
doivent pas servir de pâture à la mauvaise foi des 
frondeurs. Si néanmoins le seul but de ces der- 
niers est de pénétrer mon secret, je vais le leur ap- 
prendre avec sincérité : Je suis de la faction des 
contens; et si je n'en étais pas, je me tairais. 

Mais voici bien d'autres inquiétudes qui m'assiè- 
gent. Mes résolutions, qui semblaient si fermes, 
mollissent à l'approche du moment décisif, et j'é- 
prouve, avant d'être père , toutes les faiblesses de 
la paternité. Que deviendra cet enfant de mes plai- 
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sirs? Doit-il , vêtu d'un maroquin doré , se dresser 
fièrement sur la tablette d'acajou? Le verra-t-on, 
au contraire, exposé sur un quai aux regards de 
la populace, porter l'écriteau diffamatoire, à huit 
sous le volume? carcan véritable où, par une af- 
freuse injustice, on n^attache que les innocens. 
Hélas ! qui saurait le prévoir? l'aveugle fortune dis- 
tribue les rangs aux livres comme aux hommes , 
sans étudier les uns plus que les autres. L'à-propos 
et les accessoires font tout. 

Tai regretté souvent que notre siècle, si fertile 
en méthodes , n'eût pas réuni en un corps de doc- 
trine toutes les chances favorables ou nuisibles à 
la destinée du papier imprimé. Oh ! si d'Alembert 
eût appliqué son génie à la statistique littéraire, il 
en eût certainement fait une véritable science ; elle 
aurait aujourd'hui son dictionnaire tout comme 
l'art de prendre les taupes ou d'empailler les oi- 
seaux. Peut-être se fut-elle élevée jusqu'aux hon- 
neurs de l'almanach. Alors , quels services n'eût-elle 
pas rendus à la plus consolante de nos passions, 
au plus impatient de nos besoins, à Tamour- 
propre ! Qu'il eût été doux de connaître à point 
nommé le moment de semer un livre ou de se gref- 
fer adroitement une petite réputation ! 

On aurait l'agrément de se rendre compte d'une 
foule de circonstances dont la valeur nous échappe. 
Par exemple , quelque étrangère que paraisse d'à- 
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bord la qualité de l'écrivain au mérite de son ou- 
vrage, elle n'en a pas moins sur son succès une 
influence très-active , dont on pourrait estimer et 
classer tous les cas avec précision. Dut un livre en 
rester au prospectus , on saurait quelle mesure de 
suffrage lui appartient d'avance: 

Si l'auteur est membre d'une académie , demi- 
académie , tiers d'académie, ou autre moindre frac- 
tion littéraire; 

S'il est propriétaire, fournisseur ou commensal 
d'une feuille périodique ; 

Si ime broderie officielle encadre les pans de son 
habit ; 

Si, sous le nom de souscriptions, le trésor pu- 
blic lui a d'avance acheté un fonds de lecteurs ; 

S'il a une bonne maison , une femme sensible , 
une table délicate . ou bien des maîtresses , et de 
l'argent à prêter; 

S'il a la tête haute, la parole ferme , et une longue 
habitude de se louer lui-même ; 

S'il est prédicant, ou nouveau converti dans 
quelque secte de politique , de médecine , de reli- 
gion , ou de musique. 

Vous voyez quelle vaste carrière offre aux cal- 
culateurs une seule branche de cette science : c'est 
une tâche digne des précepteurs du dix-neuvième 
siècle d'en préparer les élémens , et d'apporter en 
commun , pour ce grand dessein , le trésor de leur 
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expérience personnelle. Je vais en donner l'exem- 
ple, et dire naïvement moi-même ce que j'ai fait 
pour mon compte , par manière d'essai , et sans 
tirer à conséquence. 

J'ai d'abord imaginé une méthode; car sans mé- 
thode point de salut. J'ai supposé un grand succès 
littéraire, et je l'ai représenté par le nombre 100, 
de la manière qu'on figure Veau bouillante sur un 
thermomètre. Descendant ensuite, par degrés d'u- 
nités, jusqu'à la glace ou au zéro, je me suis fait 
une échelle propre à classer et à évaluer les diverses 
circonstances favorables à la fortune de mon livre. 
Voici les principales sur lesquelles j'ai opéré. Je 
préviens que les estimations sont hypothétiques, 
et qu'un concile des pères de la littérature a seul 
le pouvoir de les rendre canoniques. 

i"* J'avais d'abord appelé mon recueil Récréa- 
tions philosophiques ; mais on m'a sagement fait 
observer combien cela était froid et raisonnable. 
Un titre doit être une charmante énigme qui s'ex- 
plique bien ou mal en trois cents pages. J'ai prié 
mon libraire de s'en charger lui - même , et je ne 
doute pas qu'il ne s'en tire avec tous les honneurs 
du métier : ainsi, je compte sur l'amorce du titre ; 
je ne crois pas pouvoir, en conscience, estimer 
moins de quatre degrés ce fortuné présage ; ci. 4** 

î° Mon livre n'aura ni atlas ni gravures. 
Voilà bien des privations; mais aussi il cou- 
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tera moins cher. Dois-je m'en plaindre ou 
m'en féliciter? Cette question tient au pro- 
blème de savoir si la curïosité a plus ou moins 
de prise que l'intérêt sur la masse des lec- 
teurs. Jusqu'à ce que les moralistes l'aient ré- 
solu , je porterai simplement pour mémoire 
l'inaction du burin ; ci o 

3° Les plus intrépides solliciteurs n'au- 
raient osé présenter un placet au cardinal de 
Richelieu avant d'avoir su comment l'émi- 
nence avait passé la nuit. Un auteur qui va 
chercher le jugement du public n'est pas 
moins intéressé à en connaître les disposi- 
tions diététiques. Je me suis adressé au con- 
seil de santé , et voici sa réponse : « Lcjs mala- 
c( dies bilieuses deviennent très-rares à Paris. 
« La rate fait ses fonctions avec aisance. L'ap- 
« proche du printemps excite dans tous les 
c< corps, et principalement dans les adultes, 
« une tendre ébullition. On est sensible aux 
« variations de l'atmosphère ; on garde volon- 
« tiers la chambre , on lit. » On lit ! vous l'en- 
tendez. Portons vite en compte trois degrés 
pour cet excellent bulletin ; ci 3"* 

4° Du conseil de santé, je suis allé à la 
bourse , qu'on peut considérer comme un des 
grands viscères du corps social , où passe mal- 
heureusement la veine jugulaire de la repu- 
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blique. Je me suis informé des symptômes 
actuels. — La circulation renaît ; l'artère du 
crédit commence à battre; l'usurier parait 
plus embarrassé de son argent que de sa ré- 
putation , on achète. — On achète! Six de- 
grés pour cette bonne nouvelle ; ci 6*' 

5"* De la bourse , je me suis rendu à la caisse 
des pauvres ; c'est faire un grand pas. J'ai voulu 
vérifier quel avait été, dans le mois précédent, 
le produit des entrées du vin , et de celles aux 
spectacles : j'ai trouvé des deux parts une re- 
cette superbe ; preuve certaine que Paris s'a- 
muse à tous les étages, et qu'en plus d'un genre 
la médiocre qualité d'une denrée n'est point 
un obstacle à sa consommation : heureuse 
disposition qui vaut deux degrés de fortune 
pour mon livre ; ci 2'' 

6"" Laissant enfin les oracles subalternes , je 
suis allé au cœur de l'État : là est un homme 
qui, au moins jusqu'à ce jour, s'environne de 
talens et de lumières, et que viennent cher- 
cher les hommages de l'Europe : j'ai vu naître 
sur ses lèvres le sourire de la paix et du bon- 
heur public; favorable augure dont j'ai pris 
ma part avec avidité , parce qu'on n'est jamais 
sûr de la durée de ces choses-là. Oh ! me suis-je 
dit , puisqu'en ce pays on est heureux , on 
sera indulgent; c'est précisément ce qu'il me 



4o INTRODUCTION. 

faut : aussi je porte en compte huit degrés ; 
ci 8* 



Total .... aS* 



Voilà donc la fortune de mon ouvrage à vingt- 
trois degrés au-dessus de la glace ; c'est presque un 
quart de succès : mes vœux modérés n'en deman- 
dent pas davantage. On a vu, par ce que j^ai dit 
précédemment, combien je redoutais les triom- 
phes à l'eau bouillante. 

Si pourtant le public, usant d'un droit incon- 
testable , venait à se moquer de mes calculs , et à 
me refuser le peu que j'attends de lui, alors, ô 
mon livre! ta vengeance est prête : moi , qui lisais 
tout le monde, je ne lirai plus que toi; tant que 
deux verres de /lint - glass , soutenus devant mes 
yeux par un flexible laiton , transporteront sur ma 
rétine tes caractères sans nuage , je vivrai attaché 
à tes feuilles. Quand ma vue débile ne pourra plus 
te saisir, ma mémoire fidèle te répétera , et, à mon 
dernier soupir, tes phrases dédaignées murmure- 
ront encore sur mes lèvres paternelles. 

Je soupçonne cependant que ce que je viens de 
dire n'est qu'une distraction oratoire, et quau 
fond je suis bien moins disposé à m'admirer qu'à 
me mettre de moitié avec les railleurs. Il serait 
aussi trop ridicule qu'en se piquant d'apprécier les 
choses humaines à ce qu elles valent , on fît une 
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exception pour son mérite personnel. L'excessive 
sensibilité au contact de la critique ou de la louange 
m'a toujours paru une faiblesse très-malheureuse. 
J'en fis, au sortir du collège, le sujet d'un petit 
conte, si médiocre à la vérité, que j'avais juré de 
ne jamais le mettre au jour. Mais je ne crois pas 
manquer à ma parole en le cachant dans une pré- 
face. Je m'en rapporte cependant avec soumission 
à ce que décidera la nouvelle Église gallicane. 

DON FEBRILAS, 

CONTE ESPAGNOL. 

• 

Don Febrilas voulut, à vingt ans, se faire un 
nom parmi ces niais sublimes qui passent leur vie 
à mettre la philosophie en énigmes. Ses préten- 
tions étaient si démesurées , que son début , qui 
aurait flatté tout autre écrivain de son âge, fut à 
ses yeux une disgrâce insupportable. Quelques lé- 
gères critiques l'avaient blessé si profondément , 
qu'il ne pouvait se consoler d'être devenu immor- 
tel* Sa raison parut presque aliénée ; il tomba dans 
une noire mélancolie ; car c'est le nom que prend 
dans un auteur l'orgueil répercuté , tout comme 
sur le front d'une jeune fille un désir rentré s'ap- 
pelle de la pudeur. 
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Don Febrilas prit en haine Je genre humain qui 
ne l'encensait pas. Il quitta Madrid , et se retira 
dans les. hautes solitudes de l'Âragon, où une pe- 
tite ferme, située près de Montegrillo y formait 
tout son patrimoine. C'est là qu'il se nourrissait 
tout à son aise des vapeurs de la misanthropie , 
au milieu des quatre compagnons qu'il avait choi- 
sis , un cheval , un chien , un singe et un perro- 
quet. Il avait donné à chacun de ces animaux des 
noms et des qualifications très-respectables , et il 
prétendait retrouver dans leur société plus qu'il 
n'avait laissé dans celle des hommes. 

Souvent il les rassemblait pour leur réciter ses 
ouvrages. Un cercle de bourgeoises lettrées, à qui 
un gascon lit une tragédie , n'a pas mieux l'air de 
comprendre que ne faisait la petite ménagerie. 
Chacun , à sa manière , applaudissait poliment le 
patron : le cheval avec le pied , le chien avec la 
queue , le perroquet avec les vertèbres du cou , et 
le singe , retirant les muscles de la face par un mou- 
vement irrégulier, dessinait sur ses lèvres un sou- 
rire protecteur, très-encourageant dans une lec- 
ture de société. 

Mais c'était trop peu pour l'indignation de don 
Febrilas. Il voulut humilier le genre humain dont 
il s'était séparé. Il fit un gros livre à la louange des 
animaux , où il prouva que le pire de tous valait 
mieux que nous. Il dédia ce fruit de sa haine à une 
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chouette du voisinage, et il ne manqua pas de pein- 
dre les talens de cette muse embellis par les grâces, 
et d'immoler brutalement à sa gloire Sapho , Co- 
rinne , Deshoulières , et d'autres belles victimes 
dignes d'un meilleur sacrifice. 

Le style de cette étrange production répondait 
au choix du sujet. L'auteur avait pris un bizarre 
plaisir à braver toutes les lois de la langue , du 
goût et de l'harmonie. Il s'était donné une peine 
infinie pour substituer partout à Texpression juste 
im terme impropre , et pour mêler aux excrois- 
sances du néologisme les tournures poudreuses 
des pédans d'un autre siècle. Il adressa ce barbare 
mélange à un libraire de Madrid , comme un signe 
de son profond mépris pour les hommes et pour 
leurs jugemens. 

Il faut être bien malheureux pour échouer jus- 
que dans le projet de se faire siffler; tandis qu'une 
foule de grands et de petits personnages y réussit 
malgré soi avec une supériorité qui les désespère. 
Tel fut pourtant le sort de don Febrilas. Son ou- 
vrage , écrit avec une vigueur farouche , eut un suc- 
cès prodigieux ; son style âpre et ses formes sau- 
vages flattèrent le goût blasé des courtisans. Cette 
révolte contre l'art d'écrire fonda même une école 
qui a fait depuis une assez brillante fortune. Mais 
ce fut surtout sa prédilection pour les bêtes qui 
subjugua tous les esprits : elle introduisit dans le 
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monde une nouvelle branche de sensibilité qui 
prit la place de plusieurs vertus incommodes. Les 
épagneuls et les serins doublèrent de prix , et cette 
circonstance troubla tous les calculs des écono- 
mistes castillans sur la balance du commerce. 

Don Febrilas ignorait , dans les montagnes , le 
succès de ses ridicules. Malheureusement il fut plus 
mal payé de ses louanges que de ses injures. La 
chronique d'où j'ai tiré cette histoire raconte fort 
au long les divers accidens qui l'accablèrent avec 
d'autant plus d'amertume , qu'ils furent tous l'ou- 
vrage de ses meilleurs amis. Son coursier généreux 
le jeta à terre et le traîna pendant deux minutes ; 
le misanthrope y perdit un bras , et y gagna ime 
courbure à plein cintre dans l'épine dorsale. Son 
chien fidèle , réveillé en sursaut , le mordit à la 
jambe , et s'enfuk honteux de son crime ; don Fe- 
brilas se la fit couper dans la crainte que l'animal 
ne fût enragé. Son perroquet, qui lui tenait lieu, 
disait-il, des trois quarts du genre humain, lui ar- 
racha un œil avec son bec crochu , au moment où 
ses lèvres caressantes lui présentaient à manger. 

Le singe malicieux avait seul conservé une con- 
duite à peu près irréprochable, ce qui est bien 
glorieux pour son espèce et pour la nôtre , à cause 
de la ressemblance. Son maître avait reconnu dans 
lui des inclinations martiales, et prenait plaisir à 
les cultiver. Il lui avait donné le nom d'un fameux 
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général qui passa, de son temps , pour le premier 
tacticien du monde , parce qu'il avait employé qua- 
rante ans de sa vie à retrousser des chapeaux et à 
battre des soldats. On eût dit que le sapajou vou- 
lait se rendre digne d'un si furieux patron. Il tira 
un jour de la cheminée une branche enflammée, 
et fit si bien l'exercice à feu , qu'il incendia la mai- 
son : don Febrilas n'en sauva que son corps p et ce 
ne fut pas sans peine. Sa jambe de bois , qui sortit 
la dernière , se couvrit dans cette glorieuse retraite 
de tous les signes d'une vieillesse prématurée. 

Le jeune philosophe, n'ayant pour ressource 
qu'un œil, un bras, une jambe et une bosse, se 
traînait sur les grands chemins , muet de rage et 
de douleur. Il arriva ainsi, sans s'en apercevoir, 
aux portes de Madrid , où quelques habitans par- 
vinrent à le reconnaître. La nouvelle s'en répandit 
bientôt, et toute la ville tressaillit de joie en appre- 
nant que don Febrilas était dans ses murs. Les plus 
grands seigneurs s'empressèrent de le loger ; on lui 
ofïrit de toutes parts des places et des pensions; 
les femmes décidèrent qu'il était un homme uni- 
que , supérieur en génie à Lopez de Vega ; en 
saillies, à Michel Cervantes; en laideur intéres- 
santé , à Esope , Scarron et Pope : on convint de 
s'ennuyer dans tous les soupers où il ne prési- 
derait pas; son nom servit de passe-port à vingt 
modes nouvelles; enfin il s'en fallut de bien peu 
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que Vami des bêtes ne fût rami de tout le monde. 

Don Febrilas ne supporta pas la louange avec 
plus de modération que la critique. Il s'enivra, sans 
se rassasier, de ce brûlant nectar: et sa vie ne fut 
plus, pour ainsi dire , qu'un météore de vanité. La 
soif des éloges devint un besoin destructeur de sa 
frêle constitution ; il n'y avait pas de lecture à la- 
quelle il n assistât , pas de visite qu'il ne rendît, pas 
de fadeur qu'il n'allât recevoir en personne. La nuit 
lui suffisait à peine pour répondre aux petits vers 
qui lui pleuvaient de tous les greniers de Madrid, 
et préparer les mots qu'il devait improviser le len- 
demain. Le forçat qui , enchaîné sur son banc , n'a 
qu'une rame à mouvoir, est un favori de la fortune, 
en comparaison de ces martyrs du bel-esprit, de 
ces pauvres sigisbés de la gloire. 

Parmi les folles qui s'agitaient pour la réputation 
de don Febrilas , se distinguait surtout la comtesse 
de Macéra DorsL Elle avait lu sur un écran que la 
plus belle fille d'Athènes épousa jadis le philosophe 
Crates^ quoique ce cynique misérable se fût dé- 
pouillé devant elle , et , lui montrant de tous côtés 
son squelette contrefait, lui eût dit : «Voilà l'homme 
que vous aurez. » L'amour ressemble au fanatisme; 
il augmente par le ridicule de son objet , comme 
l'autre par l'absurdité de sa croyance. 

La comtesse offrit à don Febrilas sa fortune et 
sa main , et voulu t que leur mariage , n'empruntant 
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du rituel que le strict nécessaire , fut une fête toute 
poétique. Son époux devait y figurer sous le cos- 
tume d'Apollon , comme elle sous celui d'Uranie. 
Les guitares et les rimeurs de Madrid furent tous 
commandés pour ce jubilé du Parnasse. On arrêta 
que l'éloge de don Febrilas y serait chanté dans 
toutes les langues mortes et vivantes. 

Rien n'est parfait sur terre , et toute grandeur a 
son côté faible. Tandis qu'on préparait le triomphe 
de don Febrilas , le malheureux sucbombait aux 
fatigues de sa renommée , et son ame se consumait, 
trop vivement ébranlée par les ravages de l'adu- 
lation. Cependant , le jour de son mariage , le dé- 
mon de l'orgueil sembla le ranimer : il venait de 
se lever lorsque son médecin entra dans sa cham- 
bre , et , le voyant debout , fut justement courroucé 
d'une telle infraction de ses ordonnances. 

LE MÉDECIN. 

Depuis quand les malades s'avisent-ils de dispo- 
ser de leurs personnes? Remettez-vous prompte- 
ment dans votre lit. 

DON FEBRILA.S. 

Je ne puis , docteur; je vais aujourd'hui me ma- 
rier. 

LE MÉDECIN. 

Jeune insensé! doit- on, dans votre situation, 
prodiguer sa vie? On la garde pour vivre. 
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DON FEBRILAS. 

Rassurez-vous. La postérité dont s'occupe le plus 
un homme de lettres n'est pas ordinairement la 
sienne. 

LE MÉDECIN. 

Je vous préviens que , dans l'état où vous êtes, 
vous ne pouvez sortir sans danger. 

DON FEBRILAS. 

Mais je ne peux , sans honte , manquer une fête 
dont je dois être la divinité. 

LE MÉDECIN. 

Souvenez-vous , don Febrilas , de la dernière plai- 
santerie de Vespasien mourant : Je senSj mes amis, 
que je denens dieu. 

DON FEBRILAS. 

Le sort en est jeté, j'irai où la gloire m'appelle. 

LE MÉDECIN. 

Écoutez - moi : je vous demande une grâce au 
nom de l'amitié et pour l'honneur de la médecine. 
Tous les lauriers du monde n'ont jamais garanti 
d'une fluxion : promettez-moi du moins que de 
la journée vous ne quitterez pas votre bonnet de 
nuit. 

DON FEBRILAS. 

O impiété !.. 'vous n'y pensez pas... Un Apollon! 

LE MÉDECIN , qui sort en secouant la tête. 

Ah ! que je plains les petites poitrines qui osent 
respirer l'immortalité. 
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Les pronostics du docteur n'étaient que trop 
justes : le pauvre malade fut saisi par le grand air 
au milieu de la cérémonie; les fils délicats de sa 
vie s'embrouillèrent , et son ame s'envola sans que 
le concert de ses propres louanges fut capable de 
la retenir. La fête se dispersa , et le lendemain tout 
fut oublié. Mais la veuve d'Apollon persévéra dans 
ses inclinations célestes, et, huit jours après, elle 
épousa un valet de chambre qui ressemblait au fils 
de Jupiter et d'Alcmène. 

On ignore l'époque précise où ces choses se pas- 
sèrent : mais il y a quelques années qu'un débor- 
dement du Mancanarès mit à découvert une vieille 
pierre écornée où l'on aperçut des caractères à 
demi effacés. Une commission de savans vint de 
Madrid , montée sur des mules , pour examiner ce 
précieux débris. Après trois mois de travail , elle 
s'en retourna , bien persuadée qu'elle avait lu l'in- 
scription suivante : 

Ci gît 

Don Febrilas, mort à XXII ans. 

Il perdit une moitié de son corps et de sa vie 

en fuyant la critique. 

L'autre moitié 

fut promptemeut desséchée 

par le souffle de la louange. 

Passans , n'en dites ni bien ni mal 

pour son repos. 

I. A 



RAISON, 

FOLIE, 



CHACUN SON MOT 



LES COURTISANS, 

HISTOIRE MISE EN CONTE, POUR VENGER TANT 
DE CONTES MIS EN HISTOIRE. 



Ce fut vers la fin du quinzième siècle que Henri VIT 
monta sur le trône , après avoir tué son prédéces- 
seur, pour se conformer aux usages du temps. Des- 
pote avare et dévot , il n'en fut pas moins appelé 
par les beaux - esprits de Londres le Salomon de 
l'Angleterre , attendu que ce nom se trouve dans 
la Bible ^ ainsi que je suis bien aise de l'apprendre 
aux beaux-esprits de Paris qui auraient pu l'ou- 
blier : mais la sagesse de ce nouveau Salomon con- 
sistait à tenir enfermé dans un cachot Edouard 
Plantagenet , dernier rejeton de la maison d'York ; 
et cette sagesse faisait beaucoup de mécontens 
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parmi les gens de province, qui sont sujets à se 
passionner. * 

Les Anglais étaient alors inconstans et crédules, 
ignorans et sanguinaires; mais, comme il ne faut 
jamais dire des gens plus de mal qu'ils n'en méri- 
tent, j'ajoute, à mon grand regret, qu'ils n'étaient 
point philosophes : c'est ce que savait fort bien un 
moine d'Oxford , nommé Richard Simon ^ lorsqu'il 
imagina de leur rendre à sa manière le prince dont 
ils déploraient la captivité. Une entreprise si har- 
die n'était qu'un jeu pour ce prêtre rusé , à qui sa 
robe assurait l'impunité. Maître de tout , s'il réus- 
sissait , réclamé par le pape , s'il succombait , un 
moine ne risquait pas plus à conspirer que les dieux 
d'Homère à se battre. 

Dans ce temps -là vivait à Oxford un nommé 
Symnel ^ boulanger par état, mari d'une dévote 
par malheur, et père d'un joli garçon par hasard. 
I^ moine Simon , qui était l'oracle de cette famille , 
protégeait le mari, dirigeait la femme , et chérissait 
l'enfant avec une tendresse fort remarquable. Ce 
fut dans cet obscur ménage que son esprit intri- 
gant lui fit trouver les moyens de bouleverser sa 
patrie ; circonstance tout-à-fait extraordinaire , et 
qui ne tire point à conséquence pour la gloire des 
inventeurs de révolutions. 

Le père Simon , ayant prétexté un voyage , de- 
manda le petit Symnel à ses parens , et partit ac- 
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compagne du jeune garçon : mais à peine fut - il 
arrivé dans un monastère du comté voisin , qu'il 
écrivit aux Symnels que la Providence avait dis- 
posé de leur fils en le noyant au passage d'une ri- 
vière. Il assaisonna cette fausse nouvelle d'un assez 
joli sermon contre les faiblesses du sang , dont ma- 
dame Symnel , qui avait le bonheur d'êti'e dévote, 
fut si pénétrée , qu'elle ne versa pas une larme et 
ne perdit pas une rose de son teint. La nature , 
indignée de cette résignation d'une mère , s'en ven- 
gea sur le bonhomme Symnel , qui fut inconso- 
lable , comme si tout cela l'eût regardé. 

Le moine avait ses vues en agissant ainsi. Il lui 
importait de faire oublier l'enfant, à qui sa poli- 
tique préparait une vie nouvelle. Résolu de donner 
à l'Angleterre le fils du boulanger pour le prince 
Edouard échappé de la tour de Londres, il effaçait 
avec soin les traces de cette hasardeuse transmi- 
gration. Au reste , le saint homme ne s'attribuait 
dans ce grand dessein que la portion de gloire qui 
lui appartenait, et rendait grâce au ciel d'avoir été 
son premier complice. Il faut en effet savoir que 
la puissance inconnue qui va dans le sein maternel 
façonner les enfans des hommes avait pris plaisir 
à rassembler sur Symnel la plupart des traits ca- 
ractéristiques de la race des Plantagenets , soit 
qu'elle eût voulu, par cette capricieuse alliance, 
humilier les rois ou enorgueillir les boulangers. 
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Voilà donc Simon occupé dans sa retraite à polir 
son élève, et à greffer le caractère royal sur un 
tronc plébéien. Il fit d'abord preuve de bon sens 
en ne lisant aucun des livres composés dans tous 
les temps sur l'éducation des princes , et en choi-* 
sissantpour sous-précepteur de Sa Majesté le son- 
neur du monastère , esprit original et pénétrant , 
qui avait appris la musique dans son clocher, et le 
blason sur les vitraux de l'église; et qui, par la seule 
force de son génie , dessinait les armoiries des en- 
terremens , à l'extrême satisfaction de la noblesse 
du pays. Tel fut l'homme avec qui le moine par- 
tagea l'instruction deSymnel ; mais, réservant pour 
lui seul la politique, il ne laissa au sonneur que les 
sciences , les mœurs, les arts, et tel autre fretin de 
l'éducation. 

S3niinel fit , sous de tels maîtres, de rapides pro- 
grès. // est parfait , s'écriait le sonneur. Beaucoup 
trop^ répondait Simon , qui avait du tact Sa do^ 
cilité m épouvante. Qui voudra croire à sa haute 
origine y sUl n'annonce ni P habitude de comman- 
der y ni le besoin d'écarter les importuns? Ah\ 
notre élève n est point assez dramatique pour une 
révolution. — Laissez-moi faire y répliquait le son- 
neur; un peu d'impertinence n'est pas si difficile 
à acquérir; un bon exemple suffit. En effet, il 
conduisit Symnel incognito dans le bureau d'un 
commis de la douane; en deux visites, le prince 
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fut accompli ; une de plus , le drôle eût été insup- 
portable. 

Les choses ainsi préparées , Simon commence à 
nouer son intrigue. D'abord un bruit sourd se ré- 
pand de l'évasion du prince Edouard. Symnel et 
son guide font avec mystère quelques apparitions 
rapides dans différens bourgs des comtés de War- 
wick et de Leicester. L'imagination et la renommée, 
ces deux éternelles complaisantes de toute impos- 
ture, ramassent ces indices, les sèment et les fé- 
condent. Au bout d'un mois, personne n'avait en- 
core vu le jeune héros arraché par le ciel même à 
son oppresseur; tout le monde avait cru le voir. 
Ce qui est vrai l'est malgré nous ; mais ce que nous 
rêvons est notre ouvrage : aussi l'on s'endort sur la 
vérité , et l'on meurt pour ses rêves. 

Ces ressorts intérieurs ne sont pas les seuls que 
le moine mette en mouvement : déjà il a envoyé 
le fidèle sonneur en ambassade auprès de cette 
duchesse de Bourgogne , que sa haine implacable 
contre Henri VII avait fait surnommer la Junon 
du roi d'Angleterre ; ce qui n'était pas mal dit pour 
le quinzième siècle. Marguerite aurait imaginé la 
fable de Symnel plutôt que de ne pas y croire. 
Aussitôt elle met ses diamans en gage , achète, sur 
échantillon, une armée d'Allemands de la première 
qualité, et l'expédie à son cher et illustre neveu le 
prince Edouard : elle joint à ce secours quatre des 
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plus fameux mécontens d'Angleterre réfugiés à sa 
cour ; elle les charge d'être les ministres du jeune 
roi , et de l'aider à faire le bonheur de son peuple, 
comme cela doit toujours se dire en pareille cir- 
constance. 

Symnel sauta de joie en apprenant qu'il avait 
une si bonne parente. Simon ne sauta pas. Il aimait 
assez l'armée d'Allemagne , parce que cela se bat 
sans raisonner; mais l'arrivée des quatre ministres 
effarouchait son ambition. En effet, quels rivaux 
furent plus redoutables ! Le premier était le vieux 
comte de Kilmare , personnage grave et mesuré , 
enflé de gloire , usé de travail , et dont tous les ca- 
binets de l'Europe connaissaient les rides, la fer- 
meté et les sublimes insomnies. Venait ensuite le 
pieux évêque de Norwich, profond et bénin , vé- 
néré comme s'il fut déjà mort, et à qui la nature 
favorable avait accordé une haleine courte et sou- 
pirante , un œil baigné de larmes , et la pâleur de 
la béatitude. 

Qui n'a pas entendu parler du troisième ? ce 
n'était rien moins que l'incomparable chancelier 
Broughton , vrai tonnerre de tribune, toujours al- 
lumé , orateur ardent , docte et subtil , également 
propre à maîtriser une assemblée du clergé ou une 
émeute de matelots , étourdissant quand il ne pou- 
vait convaincre, mentant sans jamais rougir, et 
parlant huit heures sans boire. 
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Le beau Lovel, que je nomme le dernier, pou- 
vait se placer sans orgueil à côté de ces noms fa- 
meux : enfant d'Hercule et des Grâces , chérubin 
suave d'amour et de fraîcheur, écuyer brillant, 
danseur céleste, il n'avait point d'égaux dans l'or- 
donnance des fêtes, ni dans l'idolâtrie de la mul- 
titude. Le parti qu'il embrassait devenait à l'instant 
celui d'une moitié du genre humain dont les opi- 
nions peuvent croître dans la tête, mais ne naissent 
que dans le cœur. La douairière Marguerite n'avait 
pu le voir partir sans soupirer. Un tel soupir vaut 
un poëme. 

Le moine sentit bien que fermer la lice à de pa- 
reils concurrens serait nuire à son entreprise , et 
en général il n'aimait point à faire du mal à ses 
dépens. Il attendit d'eux-mêmes l'occasion de les 
perdre innocemment , et il n'en vit que mieux la 
nécessité d'entrer aussitôt en action. Le choix du 
théâtre est aussi essentiel pour un succès que le 
titre de la pièce ; et tel est sifflé sur un boulevart, 
qui ferait crier bravo dans certains palais. Quel- 
ques réflexions de ce genre amenèrent Simon à 
choisir le peuple irlandais pour la matière première 
de ses expériences. 

Il part donc pour Dublin avec son élève , non 
plus en fugitifs obscurs , mais en vengeurs que le 
ciel protège. C'était merveille d'entendre le petit 
Symnel, avec ses quinze ans et sa mine ingénue, 
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raconter la généalogie des Plantagenets , les anec- 
dotes de la cour d'Edouard IV et sa propre capti- 
vité. Aussi quel enthousiasme ! quel concours de 
peuple ! que de sermens de fidélité ! que de larmes 
de tendresse ! comme ces pauvres gens s'épanouis- 
saient de joie en recevant le fléau qui devait les 
accabler ! Ce voyage fut une suite de triomphes 
pour les deux imposteurs : mais le plus éclatant 
les attendait à Dublin , ville où , comme de raison, 
l'on est plus Irlandais qu'ailleurs. 

A peine trois soleils les y avaient éclairés , un 
peuple nombreux remplissait l'hôtel de ville ; Sym- 
nel; élevé sur un banc que portaient trois matelots, 
charmait la foule ébahie par la naïveté de ses men- 
songes. Un des assistans s'écrie : Prince^ vous avez 
chaud ^ buçez un coup^ et lui présente du malvoi- 
sie dans une tasse de cuir. Simon fait un signe; le 
prince repousse le breuvage , et tombe évanoui. 
O ruse ! ô prodige ! On se rappelle aussitôt que le 
duc de Clarence , son père, a été noyé dans un ton- 
neau de malvoisie. L'horreur qu'a éprouvée Sym- 
nel semble un coup du ciel , un cri du sang , et toute 
objection cède à un évanouissement aussi filial. 

Bientôt une troupe de femmes rentre dans la 
salle , apportant une couronne de cuivre blanchi , 
que la vierge , patrone de l'église voisine , envoie 
à son bien-aimé Edouard VI. Vingt mille témoins 
sont prêts à certifier, aux dépens de leur vie, que 
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la statue est descendue de sa niche , s'est décoiffée 
elle-même , et a remis sa couronne avec une grâce 
dont les mortels ne sauraient se faire d'idée. Sym- 
nel , proclamé roi , est promené dans la ville aux 
acclamations d'une multitude qui s'enivre de sa 
propre folie. Les jeux , les festins , les illuminations 
se succèdent sans relâche. Tamais désordre ne fut 
plus gai , ni règne plus plaisant. Mais , hélas ! ces 
carnavals politiques sont de courte durée ; les 
hommes qui se donnent tant de peine pour avoir 
du plaisir ne seront jamais assez conséquens pour 
fonder un gouvernement bachique bien fou et bien 
durable. Cependant, il faut en convenir, quelques 
siècles de saturnales seraient fort salutaires à ce 
triste genre humain. 

Ije huitième jour des orgies finissait quand l'ar- 
mée d'Allemagne débarqua. Les quatre envoyés de 
Marguerite ne se montrèrent point; chacun d'eux 
aspirait à devenir le favori du roi , détestait les trois 
autres, et les embrassait tendrement. Avez -vous 
vu quelquefois le chat domestique traverser, après 
la phiie, une rue de Paris en cherchant de ses pâtes 
craintives le sommet des pavés qui commencent 
à blanchir. Tel, et plus comique encore, doit 
se peindre l'embarras d'un courtisan jeté parmi 
des hommes nouveaux sur un sol inconnu , et cer- 
tain que sa fortune dépend du premier pas qu'il va 
taire. 
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Les quatre ministres, sans se concerter, firent 
demander au R. P. Simon une entrevue secrète ; 
qui leur fut accordée à des heures différentes. Leur 
but était de gagner le moine pour le chasser ensuite, 
et de connaître par lui le personnel, et surtout les 
défauts du roi , qui sont toujours le thème des am- 
bitieux. Mais soit que le prêtre, aussi rusé qu'eux, 
voulût s'en amuser, soit que des vues plus pro- 
fondes le déterminassent, comme je suis disposé à 
le croire , il leur fit en confidence les rapports les 
plus contradictoires : chacun croyait duper l'autre ; 
c'était la confession des renards. 

<c Le roi est accompli , dit Simon à l'évêque de 
Norwich ; mais l'habitude du malheur lui a donné 
celle de boire; et chaque jour il s'enivre aussi ré- 
gulièrement qu'aucun Anglais qui vive. » L'évêque 
murmurait tout bas en s'en allant : « Il faudra donc 
boire ; Esther et Judith ont bien fait pis. » 

a Le roi est accompli , dit Simon au chancelier 
Brougthon , mais il a une timidité fatale qu'il doit 
à un bégaiement aussi incorrigible que ridicule. » 
L'orateur répétait en rentrant chez lui : « C'est une 
grande sottise de paraître moins sot que son 
maître. » 

« Le roi est accompli , dit Simon au beau Lovel ; 
mais il est chagrin et maladif. L'humidité de sa 
prison l'a criblé de rhumatismes. » Le beau Lovel 
réfléchissait pour la première fois de sa vie, et 
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commençait à douter que la santé fut un si grand 
bien. 

ce Le roi est accompli, dit Simon au comte de 
Kilmare ; mais il est encore bien enfant. Il ne peut 
supporter que ceux de son âge, et moi-même je 
l'ennuie. » Le vieux comte , frappant la terre avec 
ses talons de bois et sa petite canne , disait en s*en 
allant : « Par Dieu ! je serai jeune , &llùt-il retourner 
en nourrice. » 

Cette conformité de conduite dans quatre cour- 
tisans est un résultat de leur nature : des esprits 
nivelés par la bassesse n'ont plus pour guide qu'un 
instinct , très-subtil à la vérité , mais forcé dans sa 
marche , et commun à toute l'espèce. C'est pour- 
quoi , dans une situation donnée , tous manœuvre- 
ront de même , et par des lois aussi invariables que 
l'araignée tendant ses fils, ou l'huître cimentant 
son écaille. Le moine , à qui cette théorie n'était 
pas inconnue , fit signer par le roi une proclama- 
tion qui nommait les ministres, et assignait le mo- 
ment de leur présentation. Kilmare était contrô- 
leur des finances; Brougthon, chef de la justice; 
Lovel , intendant des menus ; et l'évêque de Nor- 
wich , grand-aumônier. Dans ces quatre offices , le 
roi trouvait ainsi moyen d'avoir l'argent des bons 
et la vie des méchans , de s'ami:iser dans ce monde 
et se sauver dans l'autre ; ce qui , soit dit sans re- 
proche , compose une assez honnête existence. 
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Simon avait eu soin que la cérémonie de la pré- 
sentation (ut des plus pompeuses. Le roi , sur son 
trône, étincelait de fausses dorures; à ses pieds, 
le moine modeste avait l'air du grand-prêtre d'un 
autre Joas. L'empressement de voir des mipistres 
précédés d'une si haute réputation avait rempli la 
salle d'une foule choisie, et bon nombre de femmes 
parées à l'étiquette émaillait l'assemblée des plus 
riantes couleurs. L'appareil était superbe , l'atten- 
tion vive , et le silence étonnant. 

Les huissiers annoncent le comte de Kilmare, 
et , sur leurs traces , un jeune blondin sautille et 
lorgne les dames. « Faites sortir ce page , » s'écrie 
le maître des cérémonies : ô suprise ! c'était Kil- 
mare lui-même, mais déguisé par tout ce que la 
mode a de plus élégant. Il avait emprunté une che- 
velure naissante , enflé ses joues , serré son ventre, 
et comblé du plus bel incarnat les ravins de sa 
figure. Son nez , qu'il eût bien voulu raccourcir, 
était le seul monument ancien resté debout au 
milieu de la renaissance générale. Un vêtement 
gris de lin et citron achevait la métamorphose de 
cet être singulier, qu'on ne peut définir qu'en le 
comparant à l'insecte nommé par les naturalistes 
papillon à tête de mort. Le ministre fardé s'approche 
du trône avec une vivacité périlleuse , laisse tom- 
ber quelques paroles où manquait la moitié des 
consonnes, et, très-satisfait d'avoir vu rire le roi, 
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va se jeter dans le siège qui l'attend , en jouant sur 
sa poitrine avec le portrait en médaillon de la pre- 
mière actrice de Dublin : c'était une danseuse de 
corde de Bergame , venue à la suite du légat. 

Les spectateurs ne laissaient pas de faire des ré* 
flexions sur cette étrange conduite , lorsqu'on an- 
nonça le grand - aumônier . La plupart se jetèrent 
à genoux pour attraper en passant sa bénédiction; 
mais le prélat anachorète était loin d'y songer ; car, 
se défiant de ses talens pour l'imitation , il avait bu 
tout de bon , et l'apparence n'en était pas équivo- 
que : ses habits en désordre cachaient mal sa poi- 
trine ; ses soupirs, aussi fréquens que de coutume, 
n'avaient plus cette odeur de sainteté qui ravis- 
sait les âmes tendres , et des rubis sur sa face en 
rendaient le fond plus blême encore. Il n'eût pas 
manqué d'y joindre une couche de tabac , si l'ami- 
ral Drake eût déjà fait connaître aux Anglais cette 
ruineuse découverte. Quoi qu'il en soit, l'aumô- 
nier, jaloux de passer aux yeux du roi pour un 
bon convive , laissa tomber un jeu de cartes en lui 
parlant de sa cave, et fut conduit , non sans peine, 
à son fauteuil , ou il s'assoupit , en fredonnant le 
refrain d'une chanson qui n'était pas seulement à 
boire. L'assemblée , stupéfaite , ne concevait rien 
au vertige qui frappait tous les grands hommes de 
l'Angleterre. 

L'arrivée de Brougthon fit pousser un cri d'es- 
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« 

pérance. Quelle méprise, bon Dieu! Cet athlète, 
si fier dans le champ de la parole, se présente avec 
embarras, et s'avance aussi honteux qu'un membre 
de l'opposition qui , la veille , s'est vendu au minis- 
tère. Il ouvre une large bouche, et rien n'en sort; 
les efforts qu'il répète décèlent un bégaiement con- 
tinu. Les mots se brisent entre ses dents , se replient 
sur eux-mêmes , et jaillissent en fausset. Il termine 
enfin sa longue harangue de deux phrases par un 
clap'ment très -pittoresque, imité de la prosodie 
des Hottentots. Symnel s'amusait comme un roi; les 
spectateurs indignés juraient de ne plus croire aux 
réputations : mais rien n'égale la colère des trois 
ministres lorsque , mis en face et frappés de la di- 
versité de leurs rôles, ils reconnurent qu'ils étaient 
joués. Ils lancèrent des regards furieux sur le moine, 
dont le rire sardonique semblait leur dire : J'ai voulu 
savoir, mes bons amis, jusqu'où l'ambition pouvait 
conduire un sage , un savant et un saint. 

Déjà cependant les femmes montaient sur les 
bancspourmieux voir lebeau Lovel; déjà lui-même, 
empaqueté comme le malade imaginaire, atteignait 
douloureusement la porte , quand un bruit confus 
s'empara de toute l'attention. Le peuple, toujours 
un peu brusque dans ses opérations , venait d'en- 
lever un courrier de dessus son cheval, et l'appor- 
tait au roi, sans lui avoir laissé le temps de repren- 
dre haleine et de quitter ses bottes. Le malheureux 



LES COURTISANS. 65 

était si essoufflé , qu'il ne pouvait parler. La curio- 
sité s'agitait autour de lui , et retardait , par son 
impatience 9 ce qu'elle brûlait de savoir. Quand 
enfin l'air, plus régulièrement épanché du la- 
rynx, put se moduler dans la bouche du cour- 
rier, il en sortit la nouvelle que Henri VII, 
ayant fait une diligence incroyable , s'approchait 
à marches forcées avec une armée pour argu- 
ment, et un autre Edouard pour pièce de con- 
viction. 

A ce récit, qui terminait la comédie des courti- 
sans, la confusion fut extrême. Les braves coururent 
aux armes; les poltrons dirent des mots superbes 
dignes de Sparte, et Ton entra en campagne. J'avais 
ici une belle occasion de décrire une bataille, et 
cela m'eût été d'autant plus agréable , que j'en ai 
quatre toutes faites en porte-feuille; mais je pré- 
tends bien qu'elles y restent en paix , puisque dé- 
sormais une bataille , ou même une victoire , ne 
peut plus être qu'un lieu commun pour des Fran- 
çais. Disons donc simplement qu'à la sanglante 
journée de Stocke y la contrefaction fut culbutée 
par la bonne édition ; ce qui signifie que l'armée 
du faux Edouard fut mise en déroute par le très- 
véritable Henri VII. 

Les quatre ministres, par une suite de leur pro- 
digieux instinct , s'étaient enfuis la veille : tout le 
reste fut tué ou pris. Ceux que le glaive ennemi 
I. 5 
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n'avait pas tirés d'embarras attendirent en trem- 
blant la justice et la clémence du maître , deux fort 
belles vertus qui ne laissent pas d'avoir quelques 
inconvéniens quand elles s'exercent en masse. Ainsi 
le prêtre d'Oxford retourna cabaler dans son cloître, 
les fripons échappèrent, les bonnes gens furent 
pendus, etSymnel fiit créé marmiton. Des histo- 
riens peu philosophes, tels que Hume et Little- 
ton, ont soutenu que cet emploi fut une dérision 
de la part du vainqueur. Quant à moi , je ne puis 
y voir qu'un traité de partage , où le sage élève 
du moine , laissant aux Lancastres le trône et la 
gloire, garda pour les Symnels la cuisine et le 
bonheur. 

Le ciel voulut bien lui-même , trois jours après, 
juger la question. Le marmiton était florissant à 
son poste ; le roi, épuisé par les fatigues de la guerre, 
perdit le sien , et fut lancé dans l'éternité par les mé- 
decins, tout aussi complètement qu'il aurait pu 
l'être par les hommes d'armes sur le champ de ba- 
taille. La langue n'a point d'expression pour peindre 
la douleur où la cour fut abîmée. Les grands du 
royaume se traînèrent en sanglotant au convoi de 
Henri VH ; mais il s'éleva entre eux, sur la préséance, 
une vive querelle terminée par une action générale 
de coups de poings ; ce qui rappelait ces beaux jeux 
funéraires célébrés dans les temps héroïques sur 
la tombe des grands hommes. On vit dans celui-ci 
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bien des écharpes , des soutanes et des simarres 
mises eu pièces ; mais , après avoir vigoureusement 
sauvé sa dignité , 

Chacun , comme devant , pleura le roi défunt. 



LES POULETS SACRÉS, 

ANECDOTE ROMAINE , PLUTOT DEVmÉE QUE TRAJ)U1TE 
PAR UN ABBÉ QUI OUBUE SON LATIN POUR DEVENIR 
PROFESSEUR. 



Apollonius de Tyanes remplissait Rome du bruit 
de ses miracles. La crédulité de Vespasien avait 
donné aux prestiges de ce fourbe une grande cé- 
lébrité. La folie se communique parmi les hommes 
avec une facilité dont manque entièrement cet 
autre attribut de notre espèce qu'on est convenu , 
par ironie 9 d'appeler le sens commun. Aussi mon 
intention n'est pas de nombrer toutes les têtes 
qui furent tournées à Rome par les rêveries d'Apol- 
lonius. Je veux seulement en raconter les effets 
sur celle de ce vieux TriboUinus , si connu dans 
le quartier Quirinal et jies rues voisines ; mais je 
dois prévenir les contemporains et la postérité que, 
si ce pauvre homme eut l'avantage si envié de feire y 
pendant quelques jours, un peu parler de lui, il 
n'y fut poussé ni par l'ennui, ni par la gloire, ces 
deux terribles maladies des peuples policés. Il est 
temps de faire connaître plus particulièrement le 
héros de cette histoire. 
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Rome , depuis sa fondation , entretenait des pou- 
lets sacrés 9 et n'exécutait rien d'important sans 
avoir pris conseil de ces oisons ; institution vrai- 
ment divine , si l'on considère combien , jusqu'à 
nos jours , le temps l'a peu altérée ! Ces poulets , 
tirés de l'île de Négrepont, et voués au célibat 
comme les vestales , avaient pour gardiens et pour 
interprètes un collège de prêtres appelés augures, 
doués d un caractère si aimable , qu'au rapport de 
Cicéron ils ne pouvaient se regarder sans rire. 

Il n'est pas dans l'ordre que des titulaires rem- 
plissent eux-mêmes l'ofBce qui les enrichit. Aussi , 
à l'époque dont nous parlons , les augures se repo- 
saient de tous les soins du poulailler sur une espèce 
de majordome qu'on appelait Tribollinus> sans 
qu'on ait pu découvrir si ce nom lui venait de sa 
famille y ou si c'était un de ces sobriquets dont les 
Romains ne furent jamais avares. Quoi qu'il en 
soit, Tribollinus achetait les grains, nettoyait les 
cages des prophètes , et servait leur table dans les 
jours qui n'étaient pas destinés à la consultation. 
Un homme doit nécessairement sortir d'une telle 
école impie comme un philosophe, ou crédule 
comme un sot. Mais on n'est pas plus maître de 
choisir son esprit que son père; et Tribollinus 
échappa au malheur de devenir un esprit fort. 

Ainsi les prodiges d'Apollonius trouvèrent sa tête 
toute disposée à les recevoir; mais ils y produisrient 
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une singulière révolution. Ce vieil intendant des 
poulets sacrés s'imagina qu'A était destiné à quel- 
que chose d'extraordinaire, et eut la fantaisie de 
marcher sur les traces du prophète de Tyanes ; 
mais, comme ses vues étaient bornées , il en serait 
sûrement resté là , s'il n'eut rencontré sous sa main 
un expédient digne de lui. Je laisse aux idéologues 
à décrire par quel circuit d'opérations intellec- 
tuelles durent filtrer dans la tète du majoi*dome 
les premiers jets de cette saillie , et je me borne à 
en rapporter fidèlement le résultat. TnboUinus 
conclut que ^ s'il pouvait manger les poulets sacrés, 
il serait in&illiblement saisi de la puissance pro- 
phétique qui résidait dans ces volatiles. Or, voici 
comment il s'y prit : 

Tant petit soit un fournisseur, il fait des écono- 
mies. TriboUinus employait les siennes à acheter 
chaque matin un poulet dans un marché de Rome ; 
puis, venant à la cage augurale, il y glissait furti- 
vement le profane, et en retirait un prophète: 
imprimant ensuite au cou de ce dernier un mou- 
vement brusque et circulaire , il l'étouffait sans 
bruit, et courait en faire un repas clandestin. Ce 
manège n'avait rien que d'innocent ; car, par un 
de ces effets admirables que le zèle produit tou- 
jours dans ceux qui en sont bien possédés , Tri-* 
boUinus trompait sans mauvaise foi, tuait sans 
cruauté, et avalait sans goiu*mandise. De cette ma- 
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nière , tous les anciens habitans de la cage sacrée 
furent, sans métaphore , plumés et mangés par 
leur maître-d'hôtel. 

J'ai prévu que des esprits solides , qui cherchent 
Tinstruction partout , désireraient savoir en com- 
bien de manières TriboUinus accommodait ces pou- 
lets, pour rendre moins insipide un mets tant de 
fois répété. Je me suis livré , pour les satisfaire , à 
des recherches profondes sur cette partie de la 
cuisine des anciens, dont je publierai trois volumes 
//z-4'*9 aussitôt que les bons articles auront repris 
cours dans le commerce de la librairie. 

J'ai oublié de dire que TriboUinus avait soin d'en- 
fermer dans un oreiller les plumes de ses victimes, 
et que, pour ne rien perdre de leur émanation 
divine , il les pressait chaque nuit alternativement 
de l'une et de l'autre oreille. Mais , hélas ! à me- 
sure que l'oreiller s'enflait, la tête du pauvre 
homme se vidait du peu de sens qu'elle avait eu 
en partage. Il en vint au point de se croire réelle- 
ment transformé en poulet; il en imita le chant, 
les mœurs, les façons de boire , de manger, de dor- 
mh*; et il annonça que lui seul avait reçu des dieux 
le don des présages. Cette nouveauté se répandit 
peu à peu , et eut quelque succès. Des servantes , 
des esclaves , des afiGranchis vinrent consulter ce 
singulier oracle ; la foule supei*stitieuse des joueurs, 
des amans , des ambitieux , les y suivit , et l'on as- 
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sure que des séances particulières furent deman- 
dées par plusieurs de ces personnages qui , inso- 
lens et faibles ^ cachent sous la pourpre hautaine 
des âmes de servantes , d'esclaves et d'affranchis. 

Ainsi croissait la réputation de l'homme-poulet, 
car TriboUinus n'était pas nommé autrement dans 
les carrefours de Rome; et, en fait de noms, les 
académies obéissent aux carrefours, àa carrière 
prophétique était mêlée de bonne et de mauvaise 
fortune. L'Envie , qui a des yeux louches pour voir 
le bien , a des poumons d'airain pour publier le 
mal. Elle espérait beaucoup de quelques bévues 
échappées au bonhomme , et répétées par elle avec 
une odieuse complaisance. 

Par exemple , un poète dont la comédie devait 
être représentée aux fêtes de l'empereur, l'avait 
consulté sur le sort de sa pièce. L'homme-poulet 
avait battu des ailes, et s'était jeté en affamé sur 
la mangeoire ; images parlantes d'un succès dra- 
matique. 

Une vestale, dont Fétourderie et la beauté occu- 
paient tous les médisans de Rome , avait osé s'adres- 
ser à lui : on vit aussitôt le sinistre vieillard se tapir 
dans un coin, pousser des cris plaintifs, et laisser 
tomber un œuf caché dans sa ceinture ; témoignage 
indiscret de ce qui restait à faire à la vestale. 

Un général fort estimé de la cour l'avait inter- 
rogé avant de joindre son armée : le poulet avait 
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gobé des mouches, fait la roue, et chanté plus haut 
qu'un coq ; signe certain d'une victoire. 

Enfin , un questeur gorgé des dépouilles d'une 
province , et poursuivi en justice pour ses vols, lui 
avait porté ses inquiétudes : le poulet avait traîné 
l'aile , bu de l'eau et gratté la terre ; présage d'un 
jugement qui enverrait au nioins le pillard aux 
carrières. 

Mais la destinée avait pris un malin plaisir à 
contrarier ces prédictions, dont, à l'exception de 
l'œuf, tout honnête homme devait désirer l'accom- 
plissement. La coi^aédie n'eut point de succès ; le 
peuple romain la trouva si vide de sens et d'har- 
monie , qu'il s'empressa de la soutenir par des ac- 
compagnemens aussi bruyans qu^aucun de nos 
compositeurs modernes pourrait en faire. La pau- 
vreté de notre langue m'oblige à traduire par le 
mot de sifflets les instrumens dont se servirent les 
spectateurs , quoique certainement ce n'en fussent 
pas. Il faut convenir que ce n'était pas non plus 
cette lyre dont le musicien Â.spendius touchait, 
dit-on , si délicatement , que lui seul pouvait s'en- 
tendre. 

La vestale , soumise à l'examen des plus sévères 
matrones , fut reconnue impénétrable au soupçon. 
On ne saura probablement jamais si cette décision 
fut un hommage rendu à l'art ou à la nature. Quoi 
qu'il en soit, Rome en éprouva une joie bien sin- 
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cère ; car c'est un dogme sacré y que la chute d'une 
vestale entraine celle d'un empire : c'est pourquoi 
il est permis de rire de ces penseurs qui cherchent 
si loin les causes des révolutions j tandis que tout 
galant homme qui connaît un peu le monde trouve 
à chaque pas la plus fréquente et la plus naturelle. 

Le général , plus courtisan qu'homme de guerre i 
livra bataille sans réflexion , la perdit sans résis- 
tance, et fut tué malgré la rapidité de sa fuite. Trois 
légions passèrent sous le joug. Les nouvellistes de 
Rome supportèrent impatiemment cet afiî^ont; 
mais les plus piqués furent les poètes, qui, sur la 
foi de TriboUinus, avaient composé d'avance les 
chants de triomphe. Us les réservèrent , en gron- 
dant, pour le premier vainqueur dont le nom 
s'accorderait avec la mesure de leurs vers iam- 
biques. 

Enfin , les complices et les cuisiniers du ques- 
teur travaillèrent si bien , qu'il fut non-seulement 
absous, mais élevé à un poste éminent. L'audace 
et la variété de ses concussions avaient donné une 
haute idée de son caractère. On disait publique- 
ment qu'il ne fallait pas y regarder de si près avec 
les hommes à talent, et qu'après tout un aigle était 
un oiseau de proie. 

Ces divers événemens ruinèrent le crédit de 
Tribollinus, et l'exposèrent lui-même à bien des 
murmures. Un jeune homme vint un jour, et lui 
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dit : « J'aime les femmes, et je ne veux pas me 
« marier; j'aime l'argent , et je ne sais pas tra< 
« vaiiler; j'aime à dominer, et je suis sans cou- 
« rage; j'aime qu'on me croie, et je suis accou- 
« tumé à mentir. Enseigne-moi , divin poulet , le 
« parti que je dois prendre. » La réponse de l'oracle , 
figurée par des gestes, lui signifia clairement ces 
mots : Fais-toi prêtre de Cérès. I^e jeune homme 
trouva l'avis excellent; mais la partie la plus irri- 
table des habitans de la cité en fut très-mécon- 
tente. 

L'orage gronda un instant, et bientôt éclata. 
Il y avait d'abord, dans le fait de TriboUinus, 
usurpation du pouvoir des poulets sacrés , et im- 
piété évidente. Mais si l'on considérait que depuis 
longues années il était lui-même le tuteur de ces 
poulets, le confident de leurs pensées, et le co- 
partageant de leurs revenus, sa conduite était 
une félonie bien autrement punissable. Ainsi par- 
laient les mécontens dans une assemblée où ils 
résolurent de le poursuivre criminellement. Ils 
choisirent donc l'un d'entre eux pour porter l'ac- 
cusation , et ce fut justement le plus inepte. Rien 
n'est si commun dans le monde que ces contre- 
sens politiques; chaque jour voit pousser hors 
de la foule comme chef d'une cabale, ou orateur 
d'un parti» tel misérable autour duquel on cloue 
à la hâte quelques lambeaux de réputation. Ainsi 
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les premiers Romains se servirent d'une botte de 
foin pour étendard. 

Le jour du jugement arrivé, Tauditoire fut 
rempli d'une foule immense. L'accusateur dé- 
clama un discours emphatique et médiocre, où 
rien n'était pensé, où tout avait l'air de l'être, et 
dont aucun défaut ne fut privé d'applaudissemens. 
Quant à l'accusé, sphinx indéchiffrable, fidèle à 
son double personnage d'homme et de poulet, et 
mêlant avec bizarrerie la pantomime et le langage 
de l'un et de l'autre, il fiit rarement agréable, 
quoique toujours inintelligible. O pouvoir du 
temps! quinze jours plus tôt on l'aurait trouvé 
sublime. 

La parole fut prise ensuite par un vieux juge 
qui , depuis soixante ans , n'avait absous personne. 
Il savait par expérience que rien n'est plus puis- 
sant sur une grande assemblée que la citation 
d'un exemple ancien qui la soulage du besoin de 
raisonner. Voici donc les paroles qu'il prononça 
avec les grâces que lui fournissaient à l'envi un 
regard faux , une voix aigre , et un mauvais cœur : 

ce II y aura aux ides prochaines trois cent douze 
« années que le consul Claudius Pulcher, à la 
ce veille de partir pour une expédition, consulta 
a les poulets sacrés. Mais ceux-ci s'obstinant à re- 
« fuser toute nourriture , le consul irrité s'écria : 
« Hé bien, puisqu'ils ne veulent pas manger ^ 
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a quon les fasse boire l et à l'instant il fit jeter à 
<K Teau les cages et les poulets. Le châtiment de 
a cette impiété fut analogue à l'offense. Pulcher 
ce perdit deux batailles navales par le ressenti- 
« ment des poulets noyés, le consulat, par un ju- 
« gement du peuple , et tous ses biens , par une 
a amende. Ainsi, Romains, vengez vos poulets, 
« ou craignez qu'ils ne se vengent eux-mêmes. » 

Le trait frappa fort, et c'était fait de Tribolli- 
nus, s'il n'eût lui-même détourné le coup par un 
de ces mouvemens imprévus dont un homme 
d'esprit ne se fut jamais avisé.» Quoi! s'écria-t-il 
a d'une voix de tonnerre, vous parlez de venger 
<c les poulets sacrés! Sachez qu'il n'en reste ici 
« que moi qui les ai digérés , et leurs plumes que 
a voici. » Alors tirant de dessous sa robe l'oreiller 
dont il avait ouvert le flanc, il le secoua avec force. 
Les plumes en sortirent en torrent, et couvrirent 
la salle d'un nuage épais qui, chassé par l'extrême 
agitation de la foule , alla lentement s'abattre du 
côté où siégeaient les juges. 

Il fallait cependant commencer la délibération. 
Le premier qui allait opiner jeta les yeux sur ses 
collègues ; mais les voyant couverts de plumes de 
la tête aux pieds , et bien moins semblables à un 
sénat majestueux qu'à une collection d'oiseaux 
empaillés dans un muséum , il laissa échapper un 
éclat de rire. Les juges étonnés se regardèrent. 
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et chacun d'eux , à ce spectacle grotesque , ne put 
s'empêcher d'en faire autant. Il faut connaître le 
pouvoir de l'imitation sur les hommes réunis 
pour juger de l'état de l'assemblée. Un délire 
sympathique , une commotion impétueuse sembla 
s'en être emparée. Le rire devint contagieux , con- 
vulsif et irritant jusqu'à extinction des forces 
musculaires. Tout se mêlait ^ trépignait ^ sautait ^ 
serrait ses flancs, et tantôt par des éclats perçans, 
tantôt par des modulations prolongées, annon- 
çait au loin une orgie ou plutôt une tempête de 
gaieté qui eût défié les pinceaux d'Homère. 

Chez les Grecs, peuple moqueur et plaisant, 
une semblable crise n'eût point interrompu l'ex- 
pédition des affaires; mais les Romains étaient 
graves, sévères, et formalistes jusqu'à la pédante- 
rie. Or, quand cette espèce de gens est une fois' 
jetée à bas de son sérieux par un accès d'hilarité , 
elle n'y remonte pas si tôt, suivant la maxime, 
qu'on ne déroge pas pour peu. Les juges essayèrent 
bien de rasseoir leurs esprits et de se rengorger 
dans leurs plumes; mais ils n'en furent que plus 
risibles, et chaque effort de gravité était pour 
eux-mêmes le signal d'un redoublement de rire , 
pendant lequel les vieilles têtes se montraient les 
plus folles. Il fut bien force d'absoudre Tribolli- 
nus, car le seul sentiment qui put surnager dans 
l'ivresse générale fut l'impossibilité de condamner 
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un homme qui venait de procurer à tant de gens 
un plaisir si vif, que Rome n'avait rien éprouvé 
de pareil depuis l'enlèvement des Sabines. 

Des témoins im peu suspects ont néanmoins 
prétendu qu'il passa dans un coin de la salle un 
éclair de raison. Le moins jovial des sénateurs, 
parce qu'il en était le plus oi^ueilleux, voulut 
en profiter pour sauver l'honneur du tribunal, 
a Ce n'est point un hasard ridicule , s'écria-t-il , 
« qui a revêtu vos juges du plumage des oiseaux 
« sacrés ; c'est Jupiter, conservateur de Rome , qui 
a vous indique par cette sublime allégorie qu'il 
a n'y a d'oracle que la tète des sages , et que c'est 
« au front des mortels qu'il faut lire la vérité. » 
Une plume , qui par malheur pénétra alors entre 
les lèvres de l'orateur, mit fin à sa période, et 
faillit à l'étrangler lui-même. La fièvre de rire re- 
doubla aussitôt avec une nouvelle fiireur, et ce 
ne fiit qu'en se séparant à la hâte que l'assemblée 
échappa au danger d'une imminente suffocation. 

Mais j'aperçois vos regards inquiets. Pendant 
que ces choses se passaient, allez-vous me dire, 
que devenait l'empire romain privé de ses vrais 
oracles? quelle fatalité ne dut pas s'attacher à des 
entreprises qui n'avaient plus pour guides que 
des poulets intrus, achetés par un valet sur la 
place du marché ! Rassurez-vous , vertueux phil- 
anthropes; rien de funeste n'arriva. Les nou- 
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veaux poulets, se trouvant en bonne maison, 
mangèrent avec grâce et de meilleur appétit que 
leurs devanciers; Vespasien fut comblé de gloire 
et de bonheur, et son fils devint les délices du 
monde. Exemple mémorable , qui doit prouver à 
jamais qu'il est moins dangereux de changer de 
divinité que de prêtres ! 
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Al DIALOGUE 
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iJBWTRE DEUX MORTS QUI VEULENT GARDER l'aNOWYME. 

'.: 

INTERLOCUTEURS. 
LE MORT A, LE MORT B. 

La scène se passe dans le cimetière de la paroisse de à un 

mètre 647 millimètres au-dessous de la surface du sol. 

Od vient d*enterrer un ancien militaire. Quelques invalides défilent en 
clopinant, et font une décharge de leurs fusils sur le lieu de la sépul- 
ture. Le dernier de la troupe, qui a bu plus que de coutume, laisse 
aller ses camarades, et se couche sur la place. C'est dans cette atti- 
tude, et Toreille collée contre terre, qu'il a occasion d'entendre la 
conversation suivante, que nous avons écrite le lendemain sous sa 
dictée. 



LE MORT A. 

Quel vacarme épouvantable! Qui va là? 

LE MORT B. 

Excusez-moi, Monsieur, je ne veux déranger per- 
sonne. 

LE MOHT A. 

Quelle diable de fantaisie de venir en terre avec 
tant de fracas ! 

LE MORT B. 

Je présume que les invalides du village auront 
î. 6 
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voulu honorer mon enterrement d'une fusillade. 

LE MORT A. 

Faites-vous fusiller tant qu'il vous plaira; mais, 
morbleu! de mon temps, quand on s'amusait, on 
prenait garde aux voisins. 

LE MORT B. 

Ce n'est pas aux militaires à prendre garde: 
échappe qui peut , on tire toujours. Je suis moi- 
même tout criblé de leur hommage ; des héritiers 
n'auraient pas agi plus prudemment. 

LE MORT A. 

Ah ! mon dieu ! mon dieu ! je m'aperçois qu'une 
maudite balle a mi^ en poussière mon os sacrum. 
Faudra-t-il ressusciter estropié? 

LE MORT B. 

Mais , Monsieur , votre crainte est frivole. Tous 
les livres vous diront 

LE MORT A. 

Ah! oui, fiez-vous aux livres. J'espère ici en sa- 
voir plus qu'eux. Hé bien , Monsieur, je ne suis en- 
core sûr de rien : entendez-vous ? je ne suis sûr de 
rien. 

LE MORT B. 

Moi, Monsieur, je voudrais l'être de la personne 
à qui j'ai l'honneur de parler. Le son de votre voix 
me rappelle d'anciennes idées. 

LE MORT A. 

Tout en me fâchant , je faisais la même réflexion. 
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Je ne serais point surpris que vous fussiez le fils 
du seigneur de ce village , ce joli garçon que j'ai eu 
l'avantage de dresser aux belles-lettres , et de fouet- 
ter quelquefois de mon vivant le mieux qu'il m'é- 
tait possible. 

LE MORT B. 

C'est moi - même ; il m'en souvient , mon cher 
maître. 

LE MORT A. 

Comment! M. le comte , vous dans un cime- 
tière de village ! vous qui deviez finir par le mau- 
solée , ou tout au moins par le caveau de famille ! 

LE MORT B. 

N'est-ce pas toujours finir? 

LE MORT A. 

Quoi ! de la morale ! vous avez donc essuyé de 
bien grands malheurs ? Dites-moi la vérité , foi de 
gentilhomme. 

LE MORT B. 

]'ai vécu très-longuement, très-heureusement; 
je suis arrivé ici sans m'en apercevoir, et, foi de gen- 
tilhomme , je ne m'y trouve pas mal pour un mort. 

LE MORT A. 

Ah! vous en parlez ainsi par bonté d'ame, vous 
craignez d'en dégoûter les autres. 

LE MORT B. 

Que j'aie sur l'estomac cent pieds de terre de 
plus y si je déguise rien ! 
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LE MORT A. 

Cependant, quand je vins m'établir ici, vous étiez 
officier de hussards , et , quoique dans ce corps on 
fasse du chemin, ce n'est pas ordinairement du 
côté de la philosophie. 

LE MORT B. 

Aussi n'ai-je pas vieilli dans les armes. La guerre 
développe sans doute de grandes vertus, mais Tin- 
trigue n'y fait pas mal ses affaires. J'y ai vu souvent 
les plus braves éclipsés par des charlatans de cou- 
rage , qui dérobaient la gloire en vrais filous : c'est 
ce qui m'arriva. Je puis dire qu'à la bataille de Fon- 
tenoy je tins galamment mon poste; mais les té- 
moins de mes exploits furent tués; je fus moi-même 
blessé dangereusement , et oublié dans un hôpital. 
Un de mes camarades eut une tactique différente ; 
il se montra partout, il devança toujours le péril 
d'une demi-lieue , et il eut quatre chevaux tués sous 
lui et par lui. Il méritait sans contestation le prix 
de la course ; il eut celui de la valeur, et le régimen t 
qui m'était dû lui fut donné. 

LE MORT A. 

Il courut sans doute les antichambres aussi bien 
que le champ de bataille? 

LE MORT B. 

Je ne sais; mais, aussitôt que je fus rétabli, je 
volai à Metz où était le roi , pour réclamer contre 
une si horrible injustice. J'y vérifiai pendant un 
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mois la fausseté de la maxime évangélique : Frap^ 
pezy et Von vous ouvrira; car, j'eus beau frapper 
en hussard , toutes les portes me furent fermées \ 
enfin, pour im prix honnête, j'eus accès auprès 
d'une belle dame , qui comptait alors le sceptre de 
la France parmi les hochets dont elle s'amusait. 

L£ MORT Â. 

Vous eûtes là une bonne occasion d'attraper le 
coureur : joli homme comme vous étiez 

LE MORT B. 

La dame avait bien autre chose à voir. « On m'a 
^< parlé de vous, dit-elle sans me regarder; j'ai dis- 
« posé de tous les régimens , n'y songez plus. Mais 
« soyez abbé , et je vous fais évêque. » Je fis un saut 
en arrière , et la dame ajouta : « Ne vous effrayez 
ce pas; il ne faudra pas plus de temps pour cela que 
t< pour peigner mon épagneul. Nous avons gardé 
« à nos amis le moule où fut jeté le cardinal Dubois.» 
Elle m'expliqua ensuite ses conditions dans un style 
clair et méthodique , et me congédia en me disant : 
« Si cela vous convient , revenez après demain ; au- 
« trement , j'espère que nous ne nous reverrons 
a pas. » 

LE MORT A. 

Ah ! ah ! ( Exclamation de surprise. ) 

LE MORT B. 

Je sortis tout pensif. Ce qu'exigeait de moi la 
favorite était une véritable bassesse qu'on pouvait , 
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en termes de cour, appeler une complaisance bien 
conditionnée. J'avais, à la vérité, pour m*y déci- 
der, l'exemple des plus grands personnages; mais 
la iSerté de mon ame me retenait. La mouche qui 
voltige autour d'une balance en équilibre peut la 
faire tomber du côté où elle se pose. J'étais cette 
balance, et le plus misérable incident fixa mon 
choix : j'envoyai ma démission, et me retirai dans 
mes terres , en répétant le proverbe anglais : Celui 
qui mange les oies du roi sera étouffé par les 
plumes. 

LE MORT A. 

J'ai eu la discrétion de ne pas vous demander 
les conditions de la favorite; mais je souhaiterais 
bien connaître l'incident qui amena un si noble 
dénouement, 

LE MORT B. 

J'aurais honte devons le dire : c'est une folie, une 
puérilité. 

LE MORT A. 

Ne sais-je pas que les hommes* sont faits ainsi? 
Ils aiment à tirer une sage leçon de l'idée la plus 
burlesque. Les proverbes n'ont pas d'autre origine. 

LE MORT B. 

Vous me décideriez, si je ne craignais d'abuser 
de votre patience. 

LE MORT A. 

Voilà un beau scrupule pour des gens qui doiven t 
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passer ensemble une éternité. D'ailleurs (i), un 
mort qui tue le temps ne prend que sa revanche. 

LE MORT B. 

Puisque vous le voulez , il faut vous satisfaire. 
Je sortis tout pensif, comme je vous l'ai dit , de 
chez la courtisane régnante, et j'allai promener mes 
perplexités sur les remparts de Metz. Je fus abordé 
par un pauvre qui me demanda l'aumône. En lui 
donnant quelque monnaie , je remarquai sur son 
visage une douceur extrême et un sentiment de 
honte tout particulier ; je l'interrogeai sur les causes 
d'une misère pour laquelle il ne semblait pas né. 
« Hélas ! Monsieur, me répondit-il , vous allez vous 
« moquer de moi. C'est le comble de l'infortune 
a d'avoir à se plaindre d'un malheur ridicule , et 
« c'est le cas où je me trouve. » Il prononça ces mots 
avec l'accent d'une douleur si profonde, que je 
cherchai une larme dans ses yeux ; ils étaient secs , 
et je l'en plaignis davantage : mais ma curiosité 
étant vivement excitée , je le pressai de continuer; 

(1) Le devoir d'historien m*a force de conserver celle 
mauvaise plaisanterie ; mais il me reste un moyen de la 
rendre utile , c'est d'en faire justice. Quand on voit un grave 
précepteur laisser encore échapper un misérable quolibet 
soixante ans après sa mort, quel vivant ne doit pas craindre 
de contracter une habitude aussi tenace? Tel croit inno- 
cemment jouer avec des mots, qui se prépare pour ce monde 
et pour l'autre des ridicules immortels. Note de V invalide. 
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il s'assit sur rafïut d'un canon , et me parla en ces 
termes (i) : 

ce J'étais barbier à Lunéville , et , naturellement 
ambitieux y je cherchais tout ce qui pouvait illus- 
trer mon rasoir. Je m'étais faufilé au château , et 
j'avais eu la gloire d'y raser M. de Voltaire sans le 
couper, ce qui n'était pas un petit mérite ; car je 
n'ai jamais connu de barbe plus difficile , ni de tête 
plus remuante : mais ces succès passagers ne me 
suffisaient pas j et j'aspirais dans mon cœur à la 
pratique du père Menou , jésuite , et confesseur du 
roi Stanislas. J'avais remarqué que le jeune Thomas, 
l'un des aides-dè-camp du cuisinier en chef, avait 
coutume de servir la table du révérend , et quel- 
quefois était admis à sa toilette. Je l'avais donc prié 
d'offrir mes services au père Menou , et lui avais 
promis de le raser lui-même par-dessus le marché 
quand son temps serait venu. Vous voyez que je 
n'étais pas novice à la cour. 

a Cependant les choses en restaient là , lors- 
qu'un jour je rencontrai Thomas devant l'office. 
Le pauvre enfant était tout en pleurs, et me 
saisit le bras en s'écriant : Ah! M. le barbier, ayez 

(i) I/évcnement burlesque dont il s'agit a réellement eu 
lieu, en 1761, à la cour de Lunéville, avec les circonstances 
que va raconter le mendiant. Il faut néanmoins en excepter 
Fintervenlion du jésuite Menou, qui est tout entière de son 
invention. Noie du secrétaire de V invalide. 
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pitié de moi ! je suis perdu ! — Qu'y a-t-il donc , 
mon ami? -r— Le chef m'a remis un cochon de lait 
à échauder ; il est écrit sur l'état du dîner^ il doit 
paraître devant le roi : je suis perdu ! — Hé bien , 
mon ami , il faut l'échauder. — Impossible , M. le 
barbier; je l'ai par mégarde laissé dans l'eau 
bouillante 9 où il s'est tellement crispé, que je 
n'en puis détacher un poil : sans votre secours , 
je suis perdu. — Que puis-je donc faire pour vous ? 

— Si vous vouliez seulement raser — Qui? 

— Mon cochon de lait. — Y pensez-vous ! désho- 
norer mon rasoir! — Prenez ces vingt-quatre 
sous, et, quand vous aurez fini , je vous conduirai 
chez le père Menou. — Cette promesse m'aveugla : 
j'avais les vingt-quatre sous dans la main; l'ava- 
rice et l'ambition m'assiégèrent à la fois, et j'en- 
trai dans l'office. Thomas apporta le patient; 
nous fermâmes la porte, et je me mis à l'ou- 
vrage. Le linge , le plat , la savonnette aux herbes , 
la trousse déployée, rien ne fut omis. Je fis des 
merveilles; et je puis vous assurer que jamais 
pratique n'était sortie de mes mains plus fraîche 
et plus nette. 

a Celui-ci expédié , Thomas me conduisit chez 
le confesseur du roi. Il fallait que ce petit garçon 
fût bien sûr de son crédit, car il m'introduisit 
sans difficulté , et me mit en possession de la tête 
du révérend père. Mon rasoir était en train, ma 
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main voltigeait , et j'eus la satisfaction de me tirer 
du jésuite aussi bien que du goret. On me donna 
ordre de revenir, et je rentrai chez moi triom- 
phant. Ma femme crut que j'allais perdre la tête, 
tant j'étais enflé de joie et d'orgueil. 

(c O vanité des grandeurs humaines ! tandis que 
je révais des projets de fortune, ma ruine s'a- 
vançait à grands pas. Le cuisinier, en mettant le 
cochon de lait à la broche, s'aperçut qu'il n'a- 
vait pas subi les préparations ordinaires. Thomas 
interrogé balbutia; Thomas menacé avoua tout, 
et fut condamné par les grands officiers de la 
bouche à six francs d'amende et huit jours de 
prison. Le cochon de lait ne fut pas servi ; mais 
on en dédommagea les convives par le récit de 
sa toilette. Le roi rit beaucoup , et quand un roi 
a ri, le dernier faquin de son royaume se croit 
obligé d'en faire autant; en sorte qu'avant le 
coucher du soleil , j'étais déjà la fable de toute la 
ville. 

« Dès le lendemain, on ne me nommait plus 
que le barbier des gorets. Les en£ains attroupés 
à ma porte escortaient mes pratiques en grognant 
autour d'elles, honl honl houinl Toutes me sa- 
crifièrent à ce ridicule, et il â'est pas jusqu'à 
deux rats de cave qui eiurent la fiaituité de se 
croii^ humiliés du pai^Uèle. Le père Menou me 
chassa aussi; mais je lui pardonnai, parce qu'il 
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était jésuite et confesseur du roi< Bref, je fus 
abîmé , ruiné , et je quittai une ville barbare , où 
ma misère n'avait d'autre secours à attendre 
qu'une cruelle moquerie. Le malheur me pour- 
suivit à Metz ; j'y tombai malade de chagrin , et il 
m'en est resté un tremblement de nerfs qui m'in- 
terdit le rasoir. Ma femme est devenue paraly- 
tique, et ma fille, au contraire, court après un 
gendarme qui court après une lieutenance. Voilà 
comment une seule complaisance ambitieuse de 
ma part a perdu toute une honnête famille. Ah ! 
mon bon Monsieur, j'ignore qui vous êtes ; mais , 
quoi qu'il arrive, ne rasez jamais de cochon de 
lait. » 

Le mendiant cessa de parler. Je n'ai pu savoir 
si j'avais ri ou pleuré de son récit , tant l'atten- 
tion que j'y avais portée m'avait absorbé; et 
quand il le termina par ces paroles : Ne rasez 
jamais de cochon de lait^je m'écriai involontai- 
rement : Non y je n'en raserai pas ; je lui jetai un 
écu pour sa leçon , et m'enfuis rougissant de moi- 
même. 

LE MORT A. 

Je vous vois d'ici monter en voiture , arriver à 
votre château , et faire de belles résolutions qui 
ne durèrent pas. 

LE MORT B. 

Au contraire, elles furent inébranlables. Mes 
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amis tentèrent souvent de me ramener à la pour- 
suite des honneurs. Mais, à chaque démarche 
qu'ils me proposaient, l'histoire du barbier ve- 
nait à mon secours , et je leur disais : Non , je ne 
veux pas raser de cochon de lait ; car, voyez-vous , 
tout solliciteur en rase un peu , ou est prêt à le 
faire. 

LE MORT A. 

Comment! vous avez persisté jusqu'au bout? 
Voilà qui est bien étrange. 

LE MORT B. 

Oui, j'ai eu la manie de ne me lasser ni de l'in- 
dépendance, ni du bonheur, et de faire d'une 
vie de quatre-vingt-onze ans un rêve déUcieux. 
J'ai toujours manqué à la fortune, jamais à la 
bonté ni à la probité. J'ai constamment voulu du 
bien aux hommes , et je leur en ai fait quand je 
l'ai pu; je leur ai même laissé la permission d'être 
ingrats , et ne me suis réservé que celle de me 
moquer quelquefois d'eux. 

LE MORT A. 

Mais la patrie? mais vos talens ? 

LE MORT B. 

Compliment d'usage. Je n'ai connu personne 
dont le monde n'eût fort bien pu se passer. 

LE MORT A. 

Cette philosophie pourrait bien aussi n'être 
que le déguisement de la paresse. Rien n'est si 
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commun que d'ériger sa faiblesse en système , et 
de miettre ses goûts sur le compte de sa raison. 
Chaque homme a dans lui une inclination secrète 
qui le mène à son insu; et je veux, à ce propos^ 
vous conter à mon tour une histoire de ma jeu- 
nesse. 

Je quittai le séminaire pour le pavé de Paris, 
avec l'intention de réparer le temps perdu. J'étais 
d'une figure passable , et n'avais point alors l'os 
sacriun en poussière. Je fis agréer mon pressant 
amour à une brune piquante qui sortait de fort 
bonne maison. C'était la fille de la loueuse de 
chaises de Saint-Sulpice. Malgré une origine si 
chrétienne, la demoiselle trouva doux de me 
donner un coadjuteur, et moi j'eus le bonheur 
ou le malheur de surprendre les délinquans. 
Mon rival était un brave armé jusqu'aux dents, 
et je ne pus rosser personne. Ma colère , privée 
de son soulagement naturel, exerça sur moi- 
même une réaction funeste , et je résolus de me 
donner la mort. Après avoir délibéré sur la 
manière dont je m'y prendrais , j'arrêtai dans ma 
tête que j'irais me noyer, non pas au bord, au 
quart, ou au tiers de la rivière, mais au juste 
milieu , pour être plus sûr de mon fait. Arrivé à 
ce calme terrible qui est la perfection du déses- 
poir, je mis paisiblement ordre à mes affaires ; 
je laissai sur ma table l'état de mes dettes, et la 
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LES SEPT FEMMES, 



CONTE ALI.EGORIQUE 



Fabrice venait d'achever, dans le fond d'une pro- 
vince, ce qu'on y appelle d'excellentes études, 
c'est-à-dire qu'il n'en savait pas plus que son 
maître, et qu'il n'avait pas encore goûté un in- 
stant de bonheur. C'était un jeune homme, 
comme tant d'autres, ayant de bonnes intentions, 
un caractère faible et une ame disposée à rece- 
voir du hasard ses vices ou ses vertus. Mais on 
avait conservé par tradition, dans sa famille, 
Tusage de marier les garçons à vingt ans; et Fa- 
brice, qui touchait à cette grande époque, n'an- 
nonçait pas un médiocre besoin de ce préservatif 
contre les folies de jeunesse. 

Une amie de la maison , qui se mêlait des affaires 
de tout le monde depuis qu'on ne se mêlait plus 
des siennes , s'était chargée d'y pourvoir. Vanter 
sans mesure le mérite de mademoiselle Sophie, 
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annoncer que Fabrice l'épouserait en se présen- 
tant avec sa recoramandation , assurer même que 
cette union était arrangée d'avance par sa corres- 
pondance , tout cela n'avait rien coûté à l'obli- 
geante négociatrice. Le père, bon provincial, la 
croyait aveuglément; et le fils, attentif au por- 
trait que la voisine traçait de Sophie vingt fois 
par jour, sentait son imagination brûler de désirs 
pour elle , et l'adorait sur parole, le plus franche- 
ment du monde. 

Quelque pompeux que fussent les éloges don- 
nés à Sophie, ils n'étaient point exagérés. Elle 
réunissait tant de sagesse et d'amabilité , qu'elle 
pouvait, dans le siècle où nous vivons, en pa- 
raître singulière. Maîtresse de sa personne et de 
ses droits, elle avait choisi sa demeure dans un 
site intéressant, tout près des murs de la capitale. 
C'était une retraite délicieuse et peu fréquentée, 
qu'on eût prise sans peine pour l'asile de la phi- 
losophie, dont, au reste, cette chaînante fille 
avait adopté tous les goûts et presque emprunté 
le nom. O Sophie! je ne te ferai pourtant pas 
l'affront de dire que tu réunissais tous les suf- 
frages. Les libertins te trouvaient trop prude , et 
les dévots trop libre; ce qui prouve seulement 
que, moins vertueuse et plus crédule, tu aurais 
subjugué tous les hommes. 

On prépara le départ de Fabrice , et son vieux 
I. 1 
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père fut inconsolable de ne pouvoir raccompa- 
gner. Mais comme les infirmités qui enchaînaient 
ses pieds ne s'étendaient pas jusqu'à l'organe de la 
parole, il en profita pour munir le jeune homme 
des instructions les plus longues et les plus pa- 
ternelles. Il lui fit surtout promettre qu'il irait di- 
rectement chez Sophie, sans entrer dans la Yiile, 
dont le voisinage l'inquiétait beaucoup. Fabrice 
le promit de bonne foi; mais le vieillard, empoité 
par son zèle, lui fit une description si vive des 
dangers et de la corruption dont cette cité odieuse 
était remplie , que le fils mourait d'envie d'en faire 
l'épreuve. 

Il partit, monté sur le vieux cheval, et accom- 
pagné du vieux domestique de la ferme. Arrivé 
aux portes de la capitale, il descendit dans une 
auberge, renvoya les deux serviteurs qui l'avaient 
conduit, soupa en voyageur, dormit en amant, 
et se leva le lendemain, 25 du mois de mars, 
avec un sentiment de joie tout nouveau pour lui. 
C'est ce jour-là qu'il devait épouser Sophie, et 
compléter sa vingtième année. Ces deux idées le 
mettaient hors de lui. Les servantes le voyaient 
sauter dans sa chambre avec le naïf transport 
d'un écolier, et pourtant soigner sa parure avec 
une recherche tout-à-fait sentimentale. 

La maison de Sophie était hors des murs de la 
ville, ainsi que l'auberge de Fabrice, mais placées 
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l'une et l'autre à des extrémités opposées , en 
sorte que Fabrice avait, pour se rendre chez So- 
phie f le choix de deux chemins : l'un par la cam- 
pagne , l'autre en traversant la ville. Ce dernier 
lui était interdit par son père; mais le premier lui 
paraissait solitaire, ennuyeux, et d'ailleurs exposé 
au soleil et à la poussière , deux fléaux redoutables 
pour une toilette de noces. Il se livra insensible- 
ment à un monologue dans le genre délibératif , 
sur la promesse exigée par son père. Voici quels 
en furent les textes : Mon père veut que je sois 
im sage ; or , un sage doit tout voir par lui-même. 
Mon père est un bon homme qui a depuis long- 
temps oublié ses études, et qui se trompe en 
prenant une ville pour un gouffre; enfin, avec 
quelque adresse, on doit aisément se tirer de la 
foule, et s'instruire, en s'amusant, par la variété 
des objets. Malgré ces efforts de logique , Fabrice 
était vivement combattu en sortant de l'auberge 
pour aller chez Sophie. Peut-être croyait-il suivre 
la route de la campagne, lorsqu'il se trouva en- 
gagé sous la porte de la ville, regardant avec cu- 
riosité tout ce qui se présentait, mais n'ayant que 
l'image de Sophie dans le cœur et son nom à la 
bouche. 

Il avait à peine mis quelques toises entre lui et 
la sentinelle, qu'il vit s'échapper d'un moulin à 
vent une folle qui dansait avec plus de force que 
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de grâce 7 et roulait dans sa gorge des notes ita- 
liennes ; elle avait la peau usée et le teint neuf , 
des cheveux et une perruque , un voile et point 
de chemise. Mais plu;» elle était bizarre , plus 
on semblait Tapplaudir. Elle accourut sur le pas- 
sage de Fabrice, et lui rit au nez très-indé- 
cemment. 

FABRICE. 

Vous êtes bien impertinente. 

LA MODE. 

Et toi bien ridicule. Hi ! hi ! 

FABRICE. 

Qu'ai-je donc, s'il vous plaît, qui doive tant 
vous faire rire ? 

LA MODE. 

Ah! il est bon là, le petit homme. Regarde-toi 
donc, malheureux. Te voilà vêtu comme on l'était 
jadis, il y a au moins huit jours. 

FABRICE. 

Comment donc ! n'ai-je pas la cravate d'Ecosse , 
le gilet phrygien et la culotte malabare (i)? 

(i) Comme il est indubitable ({ue, dans quelques raille 
ans, ce livre sera devenu classique, je veux bien prévenir 
les commentateurs d'alors, f\ae les formes de vétemenS dont 
je parle sont purement idéales. J'aurais volontiers indiqué 
les véritables modes du moment; mais, pendant l'impression 
de mon livre, leur règne aurait passé , en sorte que le lecteur 
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LA MODE. 

Ah! miséricorde! d'où viens-tu donc? Com- 
ment oses-tu paraître sans l'habit quaker ^ le sou- 
lier lapon 9 le gilet arabe , le pantalon étrusque , 
et la chemise madécasse? Suis-moi; et je vais faire 
de toi le plus joli abrégé des merveilles du monde. 

FABRICE. 

Je n'ai pas le temps; mais je vous promets que 
demain 

LA MODE. 

Demain ! il ne sera plus temps. Il faut que nous 
allions aujourd'hui voir les tableaux nouvellement 
exposés. 

FABRICE. 

J'ai lu dans le journal qu'ils sont détestables. 

LA MODE. 

Qu'importe? Le peintre est un charmant en- 
fant dont je suis folle. Ensuite nous paraîtrons à 
l'Opéra. 

FABRICE. 

On m'a dit que cette nouvelle musique m'é- 
tourdirait. 

LA MODE. 

Ignorant ! c'est moi qui l'ai faite. De là nous 
irons rire au cours de géométrie. 

ncvLi lien gagné à mon exactitude, et qu<î j'y eusse perdu Ja 
gloire de l'invention. 



I02 QUELLE JOURNÉE ! 

\ FABRICE. 



Je n'y entends rien. 

LA MODE. 

Est-ce qu'on y entend? Ensuite nous roulerons 
dans un petit char bien périlleux: nous prendrons 
l'air dans la poussière ^ et nous nous rafraîchirons 
avec du rum. 

FABRICE. 

Tout cela n'est ni décent , ni agréable. 

LA MODE. 

Tout cela est l'un et l'autre ; car je le veux. Il 
n'y a de mœurs que mes travers; il n'y a de 
beau que mes caprices. Avec moi , on ne porte 
jamais ce qui sied, on ne va jamais où l'on doit, 
on ne fait jamais ce qui plaît. Voilà pourquoi 
l'on m'adore. 

FABRICE. 

Moi, je n'adore que ma Sophie , et voilà pour- 
quoi je vais me marier. 

LÀ MODE j riant. 

Ah! ah! ah! ah! 

FABRICE. 

Il.m'importe peu que tu blâmes ma résolution. 

LA MODE. 

Au contraire, mon ami, je ne te quitte plus. 
Je veux voir ta femme ; et elle sera bien extraor- 
dinaire, si, avant un mois, grâces à mes conseils, 
tu n'es pas un mari tout-à-fait à la mode. 
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FABRICE. 

Implacable tyran, je connais ton pouvoir; 
épargne-moi. Retranche plutôt de ma vie ce que 
tu voudras. 

LA MODE. 

Qu'ai-je à faire de tes années? je change tous 
les jours et ne meurs jamais. 

FABRICE. 

Songe que tu peux les donner à quelques-uns 
de tes favoris qui en seraient si contens ! N'as-tu 
pas dans ta cour une foule d'Aspasies à cheveux 
gris et de têtes de Galba. 

LA MODE. 

Ma parole d'honneur , tu as raison. Voyons , 
combien en livres-tu? 

FABRICE. 

Un amoureux ne marchande pas : je te donne 
quatre années. 

LA MODE. 

J'accepte; mais je t'avertis qu'au lieu de pro- 
noncer crûment quatre années, il eût été plus 
élégant de dire en grec une olympiade. 

FABRICE. 

Adieu, folle; je vais me marier. 

LA MODE. 

Adieu, sauvage; je cours aux marionnettes. 
Cette petite aventure fit peu d'impression sur 



io4 QUELLE journée! 

Fabrice ; il résolut seulement de hâter sa marche; 
mais il ne put aller si vite , qu'il n'aperçût bientôt 
appuyée sur une borne une jeune demoiselle d'une 
mise honnête , d'une figure intéressante , et qui pa- 
raissait souffrir beaucoup : « Bon jeune homme j 
« dit-elle en lui tendant la main , ma demeure est 
«à quelques pas d'ici; mais je me trouve si mal 
«que, sans votre secours, je désespère d'y arri- 
«c ver.» Fabrice n'avait pas un cœur de tigre , et il 
donna le bras à la belle souffrante. Celle-ci mar- 
chait à côté de lui sans mot dire, et, soit fatigue, 
soit émotion , pressait son bras de manière à le 
rendre confident des formes et des mouvemens du 
sein le plus voluptueux. Fabrice fut reconnaissant 
de cette attention, et sa pitié, d'abord un peu 
vague, prit un caractère si attachant, qu'arrivé à 
la porte de la demoiselle , il ne songea pas à refu- 
ser d'enti'er. 

11 fut introduit dans un boudoir orné avec la 
plus élégante richesse, et où s'exhalaient des par- 
fums dangereux pour les sens novices. La jeune 
fille jeta son voile en riant , et parut tout à coup 
dans l'un de ces costumes à la mode, qu'on ne sau- 
rait appeler un vêtemçnt que par exagération. Un 
changement aussi prompt se fit sur son visage, où 
la douleur modeste fut aussitôt remplacée par je 
ne sais quel mélange de langueur et de hardiesse, 
qui s'expliquait de lui-même. Fabrice stupéfait 
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n'avait rien lu de pareil dans les Métamorphoses 
d'Ovide. La Volupté, car c'était elle-même, s'ap- 
procha de lui familièrement. 

LA VOLUPTÉ. 

Hé bien, Fabrice, comment te trouves-tu? 

FABRICE. 

Fort étonné de tout ce que je vois. 

LA VOLUPTÉ. 

Tu me pardonneras la ruse innocente que j'ai 
employée. J'épiais l'occasion de t'apprendre com- 
bienje t'aime. 

FABRICE. 

Ah ! Mademoiselle , c'est trop vous moquer de 
moi. 

LA VOLUPTÉ. 

Non, je suis franche, imite-toi. Quelle opinion 
as- tu de ma personne? 

FABRICE. 

Je ne puis encore juger du caractère : mais 
vous avez la main douce, le regard caressant, et 
votre présence allume dans mes veines une fièvre 
agréable. 

LA. VOLUPTÉ. 

Tu veux donc bien rester avec moi ? 

FABRICE. 

oh ! mon dieu , non. 

LA VOLUPTÉ. 

Ce refus est peu galant. 
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FABRICE. 

C'est qu'aujourd'hui je suis pressé; mais je re- 
viendrai demain. 

LA VOLUPTi. 

Demain ! voilà un mot que je ne connais pas. 

FABRICE. 

Il est pourtant sage d'y penser. 

LA VOLUPTÉ. 

Il n'y a de sage que le plaisir; je veux que désor- 
mais chaque jour de ta vie soit une fête de vingt- 
quatre heures. 

FABRICE. 

Ma fortune n'y saurait sufiBre; et quand je serai 
ruiné 

LA VOLUPTÉ. 

Ouvre ce tiroir rempli de dés pipés. Je te ferai 
banquier de jeu, et les dupes ne te laisseront man- 
quer de rien. 

FABRICE. 

Mais vous êtes trop jolie, et moi trop jaloux. Si 
jamais j'avais des rivaux 

LA VOLUPTÉ. 

Vois dans cet autre tiroir des poignards de toute 
espèce. Je te laisserai choisir. 

FABRICE. 

C'est commode , il est vrai : mais je vous avoue 
que tant de plaisirs m'effraient. Ma santé y suc- 
comberait. 
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LA VOLUPTÉ. 

Tout est prévu, mon ami, et j'ai en porte-feuille 
des billets d'hôpital. C'est le dernier présent que 
j'ofire à mes amis. Il faut bien finir; et quand on 
a fait bonne chère , on quitte la table sans regret. 

FABRICE. 

Adieu , Mademoiselle ; moi , je vais diner à la 
campagne. 

LA VOLUPTE. 

Doucement, mon petit monsieur. Quand on est 
entré chez moi , on n'en sort pas de cette manière. 

FABRICE. 

Quoi! tu m'enchaînes avec des liens de fer et 
des guirlandes de fleurs.... Ah! Sophie.... Sophie! 

LA VOLUPTÉ. 

Sors maintenant de mes bras , si tu peux. 

FABRICE. 

Laisse-moi aller; j'appartiens à Sophie. 

La volupté. 
J'ai des droits sur ta jeunesse; je ne veux pas les 
perdre. 

FABRICE. 

Ecoute , tu n'as pas l'air méchant : au train dont 
tu dépenses la vie, tu dois beaucoup en user; prends 
quelques années de la mienne ; c'est ainsi que la 
mode a bien voulu accepter ma rançon. 

LA VOLUPTÉ. 

Quoiqu'au fond je sois toujours la même, la 
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mode ne laisse pas d'avoir quelque influence sur 
mes procédés : son exemple me décide* 

FABRICE. 

Je te donne huit années. 

LA VOLUPTÉ. 

Huit années ! Si j'en juge par ta mine philoso- 
phique, c'est bien tout ce que tu peux valoir. 
Allons j pars. 

FABRICE j d'un air moitié piqué, moitié galant. 

Permets-moi auparavant , aimable séductrice, de 
prendre, pour mes huit années, un de ces baisers 
que tu me prodiguais pour rien. 

LA VOLUPTÉ. 

Au diable ! apprenti philosophe. 

Elle ouvre alors une fausse porte, et de ses mains 
si douces la lui pousse fortement contre les épau- 
les. Fabrice croyait sortir, et il tomba lourdement 
du premier étage sur un fumier dont la cour de la 
maison était couverte en tout temps. Comme il 
n'avait nulle expérience des choses humaines , il 
ne concevait pas qu'une aventure bien commen- 
cée put finir aussi vilainement; il ne réfléchis- 
sait même pas sur la facilité avec laquelle il venait 
de prodiguer huit années de sa vie. Semblable à 
l'insensé qui porte de l'eau dans un crible , la jeu- 
nesse laisse fuir ses jours sans y penser. Peut-être 
Fabrice s'imaginait-il qu'un tel marché n'était pas 
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sérieux; car il n'est que trop ordinaire, quand on 
n'est pas sans reproches, de s'abuser soi-même par 
des sophismes ; mais , soit qu'il raisonnât bien ou 
mal , il fit au moins ce qu'il y avait de plus urgent 
dans la circonstance. Il se leva de dessus le fumier, 
et regagna son chemin. 

Il avait déjà franchi deux rues sans obstacle , 
quoiqu'il s'aperçût bien qu'il était suivi par une 
grande femme maigre , que sa large bouche et ses 
bras longs et musclés rendaient fort remarquable: 
elle portait d'ailleurs un timbre sur le front, un 
bouquet de plumes sur le sein , et au milieu de sa 
jupe, en grosses lettres, le mot collationné ; elle 
s'amusait à mener en lesse deux chiens Ôl arrêt jqui 
avaient toujours l'air de s'entre-dévorer, mais qui 
ne mordaient que les passans. Fabrice pouvait, en 
s'écartant promptement, éviter cette rencontre; 
mais la prudence d'un jeune homme ne va pas au- 
delà du souvenir de ses sottises passées; et, tout 
plein de sa dernière disgrâce , il n'imaginait pas 
qu'il y eût dans le monde autre chose à craindre que 
les jeunes filles qui s'évanouissent au coin des rues. 
Il jouissait de cette folle sécurité, quand la femme 
aux chiens le saisit brusquement par le bras. Cette 
mégère n'était autre que la chicane ; mais elle 
criait si haut et si souvent, ye suis la Justice j que 
les hommes étourdis avaient fini par lui en don- 
ner le nom. 
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FABRICE. 

Aï! aï! taillez donc vos ongles, Madame; vous 
m'avez percé jusqu'à l'os. 

LA JUSTICE. 

Mes ongles font ma gloire. 

Fabrice. 
Je suis pressé , que me voulez-vous ? 

LA JUSTICE. 

Tout. 

Les paroles de la Justice ont une attraction tellement irrésistible, que la 
bourse de Fabrice s'échappe d'elle-même de son gousset , s'élève à la 
hauteur convenable , et se fait avaler par la dame. 

FABRICE. 

Coquine ! 

LA JUSTICE. 

Que de bruit pour rien ! 

La montre de Fabrice a le même sort que sa bourse. 

FABKICE. 

A la voleuse ! au secours ! au secours ! 

LA JUSTICE. 

Tais-toi , ou je rends plainte. 

Une lettre de chauge que Fabrice avait reçue de son père prend aussi son 
vol, et suit la montre dans Tœsophage de la Justice. 

FABRICE, encore plus fort. 

A l'aide ! au secours ! 

Une troupe d'huissiers accourt, saisit Fabrice aux cheveux, lui déchire 
son habit, et kii casse sur la tète une bouteille d'encre. 

LA JUSTICE. 

Misérable ! paie ce billet. 
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FABRICE. 

Ce D'est pas ma signature. 

LA JUSTICE. 

Qu'importe? viens, nous plaiderons. 

FABRICE. 

Je n'ai pas le temps; j'épouse aujourd'hui Sophie. 

LA JUSTICE. 

Mariage nul. 

FABRICE. 

Quelle chicane ! les parens y consentent. 

LA JUSTICE. 

Impuissance du mari. 

FABRICE. 

Corbleu! tu en as menti; et si tu n'étais pas si 
laide 

LA JUSTICE. 

Puisque tu fais Tinsolent , c'e&t moi que tp épou- 
seras. 

FABRICE. 

L'horreur ! 

LA JUSTICE. 

Marchez, mon petit mignon; venez à ma suite, 
en bon plaideur, ramper, mentir et payer. 

FABRICE. 

Je ne puis , laissez-moi aller. 

LA JUSTICE. 

En prison ! aux galères! 
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FABRICE. 

Ah ! madame la Justice , je vois bien qu'on ne 
gagne rien à regimber contre vous : transigeons. 
Que vous faut-il ? 

LA. JUSTICE. 

Quinze ans de ta vie. 

FABRICE. 

Oh! c'est une hyperbole. Les avocats vous ont 
gâtée : j'en donne deux. 

LA JUSTICE. 

Dix ; pas à moins , et j'y perds. 

FABRICE. 

I 

Prenez-en cinq, ou je me brûle la cervelle pour 
vous échapper. 

LA JUSTICE. 

Tu es bien heureux que j*aie des cliens qui m'at- 
tendent. Allons, j'accepte les cinq ans, adieu. 

FABRICE. 

Vous allez me rendre ma bourse. 

LA JUSTICE. 

L'imbécile ! 

FABRICE. 

Au moins la montre. 

LA JUSTICE. 

La Justice ne rend rien. 

FABRICE. 

Morbleu ! vous les i^endrez. 
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LA^ JUSTICE. 

Voyez donc le drôle, qui me prend à la gorge ! 
Es-tu un juge, pour me \ioler? 

( Elle lui saute aux yeux. ) 
FABRICE. 

Grâce ! grâce ! vous m'arrachez les yeux. 

LA JUSTICE. 

Je te les laisse pour pleurer, et tu peux Tte vanter 
d'être l'honnête homme que j'aie encore le mieux 
traité. 

FABRICE. 

Grand merci , Madame ; je baise vos puissantes 
mains. 

De même que les orages mûrissent les moissons, 
les démêlés avec la justice avancent singulièrement 
la maturité d'une tête. Celle de Fabrice commen- 
çait à en éprouver l'utile influence; et quoiqu'il 
ne convînt pas encore qu'il eût mieux fait de pré- 
férer la route de la campagne, il sentait néanmoins 
la nécessité de marcher dans la ville avec une sage 
défiance. Ce qui le rassurait un* peu, c'est qu'en 
quittant le quartier de la chicane, il entrait dans 
celui de la comédie : ce nom lui paraissait d'un 
bon augure ; car comment croire que des gens qui 
vont s'amuser puissent avoir des intentions mal- 
faisantes ? 

Ce jour-là on donnait la première représenta- 
I. 8 
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tion d'une tragédie nouvelle. Une foule d'hommes 
se pressait brutalement contre l'obscur guichet 
où se vendaient les billets, et une femme au mi- 
lieu d'eux leur chuchotait continuellement aux 
oreilles. Il n'est personne qui , à ses yeux louches 
et à son teint de safran, ne la reconnut pour 
I'Envie, à qui on donne aussi des noms tirés de 
ses attributs , tels que calomnie , délation , perfi- 
die . Mais l'honnête Fabrice ne se doutait même 
pas qu'elle existât , et , trompé par Tapparence , il 
la prenait pour une dévote. Aussi toute son in- 
telligence travaillait à deviner pourquoi une dame 
aussi sainte se faisait froisser par des hommes qui 
allaient au spectacle. 

Mais pendant qu'il s'abandonnait en étourdi 
à ces inutiles conjectures , ses pieds s'embarras- 
sèrent dans une corde tendue au travers de la 
rue, et il tomba rudement sur le nez. La joie que 
cette chute fit éclater sur le front de l'Envie ne 
laissa pas douter qu'elle n'eût elle-même préparé 
le piège. Elle courut à Fabrice avec la vélocité de 
l'araignée sur la mouche, et^ feignant de lui aider 
à se relever, le culbuta de nouveau. Ce désordre 
étant à peu près réparé, la prétendue dévote prit 

la parole. 

l'envie. 
Bonjour, mon cher Fabrice; je suis bien aise 
de rendre hommage à ton mérite. 
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FABRICE. 

Vous êtes trop honnête. 

l'envie. 

J'ai besoin de ta plume pour écrire un libelle 
contre une femme qui s'avise d'avoir plus de ta- 
lent que moi. 

FABRICE. 

Le ciel me garde d'un si vil métier ! 

l'envie. 
Ah! ah! tu fais le scrupuleux! Ne sait-on pas 
que c'est toi qui as publié la dernière satire ? 

FABRICE. 

Quoi? cette plate rapsodie 

l'envie. 
Sans doute. C'est moi qui l'ai dit, et tout le 
monde l'assure à présent. 

FABRICE. 

Quelle détestable calomnie! 

l'envie. 

Tous les coupables parlent ainsi. Mais ce n'est 
pas tout. Tu plains des fous qu'on persécute; tu 
es un fanatique. 

FABRICE. 

Est-ce que l'humanité serait aussi un préjugé? 

l'envie. 
Préjugé! c'est bien dit; tu es un athée. 

FABRICE. 

La preuve , je pense , n'en serait pas facile. 
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l'envie. 
Tout est prouvé , car tu as médit du Gouver- 
nement. 

FABRICE. 

Je n'en ai pas dit un seul mot. 

l'envie. 
Encore mieux. Qui se tait, conspire. 

FABRICE. 

Ah! je ne Conspire que mon mariage avec la 
belle Sophie. 

l'envie. 

Malédiction sur moi , si tu l'épouses ! Je cours 
lui révéler la ruine de ta fortune, l'opprobre de 
ta famille, l'infamie de tes mœurs, et les crimes 
que tu médites. 

FABRICE. 

Comment espérez-vous colorer d'aussi gros- 
sières impostures ? 

l'envie. 

J'ai mes satires, mes journaux, mes graveurs 
et mes affiches. 

FABRICE. 

J'ai l'innocence et la vertu. 

l'envie. 

Plaisantes bégueules, qui font bâiller le genre 
humain. Moi, je déchire en riant; la méchanceté 
amplifie; l'indifférence répète; l'amitié doute; et, 
de lassitude ou de plaisir, tout le monde finit par 
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me croire. Crois-moi aussi , Fabrice ; va te pendre , 
c'est la seule ressource que je veux bien te laisser. 

FABRICE. 

Mais pourquoi me haïssez-vous ? 

l'envie. 
Parce que tu es vivant. 

FABRICE. 

C'en est trop ! je veux te démasquer, odieuse 
furie ! 

l'eitvie. 

Peuple 9 accourez; saisissez ce misérable. Il a 
tué trois femmes, il a empoisonné la fontaine 
publique, il a 

FABRICE. 

Paix donc ! od s'attroupe autour de nous. 

l'envie. 

Tant mieux, tu seras plus tôt lapidé Il a 

mis le feu aux forêts Voyez son trouble, il 

trahit ses crimes. 

FABRICE. 

Ah! divinité terrible, je m'abandonne à vous. 
Votre air pâle annonce une mauvaise santé. Pre- 
nez quelques années de ma vie, et oubliez-moi. 

l'envie. 

Je n'ai que faire de tes années, l'envie ne meurt 
pas; mais, puisqu'en les recevant je te les ôte , je 
consens à me donner ce plaisir. 
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FABRrCK. 

Deux années, Madame, seraient-elles uiïe of- 
frande digne de vous ? 

l'eïtvie. 

Va donc , misérable ! ne sais-tu pas que je blesse 
à mort j et que si quelquefois , après dix ans de 
remèdes et de douleurs, on parvient à fermer la 
plaie , la cicatrice hideuse n'en reste pas moins à 
jamais? Cependant, comme tu n'es qu'un malotru 
qui n'a pas été présenté à la cour, je te tiens quitte 
pour sept années. 

FABRICE. 

Soit fait, Madame, selon vos désirs. 

l'envie. 

A présent que la paix est achetée , écoute : si 
tu rencontres quelques rivaux qui t'embarrassent , 
avertis-moi, je balaierai le chemin. 

FABRICE. 

Ah ! Madame , quelle bonté ! Mais je m'estime 
trop heureux de n'être pas balayé moi-même. 

Cette dernière leçon eut un succès complet. 
Fabrice, honteux de sa présomption et convaincu 
de son erreur, regrettait amèrement d'avoir mé- 
prisé les conseils de son vieux père , et de s'être 
engagé dans une ville où régnait tant de perver- 
sité. Si le péril n'eut pas été plus grand à revenir 
sur ses pas qu'à continuer sa route, il n'eût pas 
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balancé à donner ce bel exemple : mais telle est la 
malheureuse destinée des hommes; la sagesse leur 
arrive quand les maux sont devenus inévitables. 

Fabrice franchissait à grands pas l'extrémité 
de la ville près de laquelle habitait Sophie. La rue 
était vaste et unie, et lui-même n'avait commis 
aucune nouvelle imprudence. Tout à coup il se 
sent arrêté par un choc aussi violent qu'imprévu. 
O ciel ! c'était encore une femme , et la cinquième , 
de bon compte, qui depuis le matin eût cherché 
querelle à ce jeune homme, si pourtant, après ce 
qui s'est passé, on peut encore le nommer ainsi. 

FABRICE. 

Prenez garde, Madame, vous m'avez marché 
sur le pied. 

LA GOUTTE. 

Petite agacerie , mon cher. 

FABRICE. 

Au diable l'agacerie ! vous avez un talon de fer. 
Je suis estropié. 

( n s*assied sur un banc de pierre à la porte d*un grand hôtel. ) 

LA GOUTTE. 

Tu t'y accoutumeras, mon bon ami. 

FABRICE. 

Éloignez-vous , ou craignez ma colère. 

LA (JPUTTE. 

Tu me repousses , aimable ingrat. Mes caresses 
vont te désarmer. 
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FABRICE. 

O ciel! ô dieux ! mes mains s'enflent aussi ^ mes 
doigts se tordent et se nouent. 

LA GOUTTE. 

Tendre ami , c'est moi qui te pénètre. 

FABRICE. 

Quel supplice! ne pourriez-vous quitter un 
instant mes pieds ou mes mains? 

LA GOUTTE. 

Oui-dà, mon petit loup; et, si tu veux, je vais 
te remonter dans l'estomac ou dans la tête. 

FABRICE. 

Non , non, je vous en prie. 

LA GOUTTE. 

A la bonne heure, mon chat, je resterai où je 
suis. 

FABRICE. 

Dieux! quelle douleur ! quel redoublement! des 
aiguilles brûlantes déchirent mes nerfs; mes os 
semblent bouillir et se dissoudre. Sors, sors, in- 
fernale furie ! 

LA GOUTTE. 

Crie, crie, mon bon petit enfant, si cela te 
soulage; injurie-moi bien fort, je ne t'en aimerai 
pas moins. 

FABRICE. 

Vous me feriez donner au diable avec ce pate- 
Unage. 
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LA GOUTTE. 

Tu ne crois donc pas, bijou, que je sois ta 
meilleure amie? 

FABRICE. 

En voilà de belles preuves. 

LA GOUTTE. 

Apprends, petit dénaturé, tout ce que je puis 
faire pour toi. Juge , par les désordres de la jeu- 
nesse, à quels excès les hommes se porteraient, si 
je ne leur mettais un frein salutaire. Je suis la 
vengeresse du peuple et la tutrice de l'âge mûr. 
S'il reste encore quelque vertu sur terre, c'est à 
moi qu'on le doit et à ma jeune sœur l'améri- 
caine. 

FABRICE. 

Je n'avais pas besoin de vous, exécrable fa- 
mille ! j'allais épouser ma Sophie. 

LA GOUTTE. 

Comment , cruel , tu oses déchirer mon cœur 
en m'avouant que j'ai une rivale! Hé bien, pars, 
va l'épouser. 

FABRICE. 

Je ne peux remuer. Hélas ! ma bonne dame , 
tout le monde aime à vivre , et vous plus qu'un 
autre. Prenez de ma vie ce qu'il vous plaira, et 
laissez-moi aller à ma noce. 

LA GOUTTE. 

J'ai pitié de ta folie, et je veux bien y condes- 
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cendre. Écoute ^ j'ai la pro.curation de toutes les 
autres maladies mes compagnes, et je dois sti- 
puler pour la communauté. 

FABRICE. 

Je l'entends bien ainsi. 

LA GOUTTE. 

Mettons trois années pour le tout. 

FABRICE. 

Ah ! volontiers. C'est un marché d'or. Je vois 
bien maintenant que vous êtes mon amie. 

LA GOUTTE. 

Doucement, doucement, ces trois années sont 
la part de la nature ; il reste celle des médecins. 

FABRICE. 

Comment diable ! vous stipulez aussi pour eux. 
Je vous croyais les plus grands ennemis. 

LA GOUTTE. 

Au contraire, il y a entre nous société géné- 
rale. La maladie nourrit le médecin , le médecin 
nourrit la maladie ; et quand cette dernière esca- 
mote le malade, le docteur fait le compère. 

FABRICE. 

Voyons donc quelle est la part de ces messieurs. 

LA GOUTTE. 

Attends , j'ai là le tarif. — Maladie naturelle , 
trois années. — Supplément de la médecine, 
sept années. — Total , dix années. 
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FABRICE. 

Mais il n'y a pas de proportion ; c'est abomi- 
nable , c'est une médecine de Juifs. 

LA. GQDTTE. 

Je le sais : j'en suis honteuse ; mais c'est le tarif 
de cette année; et plus ces messieurs deviendront 
savans, plus cela empirera. 

FABRICE. 

Puisqu'il en est ainsi , tope pour les dix années. 
Adieu, madame la Goutte, et pour toujours. 

LA GOUTTE , fondant en larmes. 

Adieu , mon bien-aimé. Tâche de retrouver dans 
l'étude et la sagesse l'appui que tu perds en moi. 

FABRICE, à pari. 

Va, va, vieille mégère, me voilà enfin tiré de 
tes griffes. 

LA GOUTTE , à part. 

Le pauvre enfant ! je lui voulais du bien. Puisse 
le ciel veiller sur lui en mon absence ! 

Quand Fabrice avait commis une faute , il la fai- 
sait suivre immédiatement d'une réflexion , et son 
ame se retrouvait ainsi en équilibre ; mais , sa pé- 
nétration n'allant pas jusqu'à découvrir dans un 
accès de goutte la conséquence de ses premières 
sottises , il recueillait de cette prétendue injustice 
plus de découragement que de résignation. D'un 
autre côté, ses pauvres jambes, quoique déli- 
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vrées de la douleur, avaient conservé de cette 
épreuve je ne sais quelle timidité qui semble être 
Tapanage de toutes les espèces de malheureux. 

L'esprit aussi abattu que le corps, il restait donc 
immobile sur son banc , lorsque tout à coup la 
porte de l'hôtel s'ouvrit avec fracas : il en sortit une 
dame d'un extérieur imposant; sa tête était placée 
avec fierté, quoique des connaisseurs eussent pu 
juger qu'elle n'était pas très-bien attachée sur ses 
épaules; sa robe était richement brodée , mais pas 
assez longue pour qu'on n'entrevît pas quelquefois 
sous les franges un pied plat et une chaussure dé- 
labrée , qui trahissaient une origine et des habi- 
tudes équivoques : cette grande dame s'appelait 
V^mbition. 

Dès qu'elle aperçut Fabrice , elle tira d'un étui 
une superbe coupe d'agate, et la remplit d'une li- 
queur extrêmement mousseuse, qui avait la vertu 
d'enivrer sans désaltérer : elle la présenta au ma- 
lade, qui, ne l'ayant pas saisie avec assez d'avidité, 
ne put avaler qu'une gorgée du breuvage; le reste 
s'était déjà évaporé : mais le peu qu'il en avait bu 
fit son effet. Fabrice sentit son cœur bien remis, 
et sa tête légèrement exaltée. 

l'ambition. 

Veux-tu faire pour moi quelque chose d'agréable? 

FABRICE. 

Votre liqueur m'y a disposé. 
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l'ambitiojy. 
La femme du ministre a perdu un chien qu'elle 
aimait beaucoup : compose une élégie que nous 
lui porterons; rime ou pille. 

FABRICE. 

J'ai dans ma poche un livre où il s'en trouve une 
sur un pareil sujet; mais je n'ose l'emprunter, car 
l'auteur est vivant. 

l'ambition. 

Tant mieux , l'ouvrage en sera plus inconnu : 
suis-moi. 

FABRICE. 

Je ne saurais passer sous une voûte aussi basse ; 
j'aime à marcher droit. 

l'ambition. 
Rampe. 

FABRICE. 

Quel est l'insolent qui se moque de moi à celte 
fenêtre, et qui me jette de la boue? 

l'ambition. 
Remercie , c'est un valet de chambre. 

FABRICE. 

Voyez donc la tache qu'il a faite à mon habit. 

l'ambition. 

Une seule tache choque la vue : mais continuons; 
quand tout l'habit en sera couvert, il n'y paraîtra 
plus. 
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FA»RIC£. 

Quelle foule assiège la porte ! je ne pourrai jamais 
entrer. 

l'ambition. 
Pousse , frappe , mords , écrase. 

FABRICE. 

Je tombe de sommeil , de faim et de froid. 

l'ambition. 
Veille, jeûne, souffre, et ris. 

FABRICE. 

Et quand je serai entré? 

l'ambition. 

Écoute les vieux, amuse les vieilles; jette ton 
argent aux femmes, et ton honneur aux hommes; 
flatte tout le monde., et n'aime que toi. 

FABRICE. 

Ce rude exercice dure-t-il long-temps? 

l'ambition. 
Toute la vie. 

FABRICE. 

Mais enfin quel en est le prix? 

l'ambition. 

Les uns poursuivent l'argent, et les autres la 
gloire. J'agite un grand flambeau qui couvre les 
premiers de cendre, et les seconds de fumée, et 
tout est dit. 

FABRICE. 

Il m'avait semblé que vous promettiez davantage. 
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l'ambition. 
Regarde ce nuage brillant ; vois ces fleuves d'or, 
ces forêts de lauriers, ces flots d'adorateurs, ces 
palais , ces chars , ces meubles si voluptueux , ces 
femmes si divines et si humaines 

FABRICE. 

C'est assez, c'est assez, cruelle enchanteresse! tu 

m'éblouis, tu me subjugues : laisse-moi respirer 

Hélas! pourquoi, dans tous les biens que tu m'as 
montrés, n'ai-je pas vu Sophie? 

l'ambition. 

Il faut y renoncer. 

FABRICE. 

Y renoncer! Ah! malheureux! 

l'ambition. 
Avançons , le temps presse. 

FABRICE. 

Je ne refuse pas de te suivre; mais , je t'en con- 
jure à genoux , sauve-moi de ma propre faiblesse : 
chasse-moi. 

l'ambition. 

Allons , Fabrice , du courage. 

FABRICE. 

Puis-je abandonner Sophie ! j'en mourrai de re- 
mords. 

l'ambition. 

Je te préviens qu'avec des remords tu n'iras pas 
loin. 
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FA.BRIGE. 

Hé bien, laisse-moi fiiir : je te paierai le prix que 
tu voudras. 

l'ambition. 

Songe qu'il t'en coûtera cher : je n'émancipe ja- 
mais mes esclaves ; mon empire survit même à l'es- 
pérance. L'ambitieux est depuis long)- temps en 
poussière , que l'ambition respire encore dans les 
marbres de son mausolée. 

FABRICE 

Achève, je suis résolu à tout. 

l'ambition. 

Lève la tête, et regarde-moi fixement C'est 

bon. Il me faut quinze années de ta vie. 

FABRICE. 

C'est en effet bien cher. 

l'ambition. 
Ne marchande pas : je t'avertis que je suis insa- 
tiable, et, dans un instant, j'en voudrai davantage. 

FABRICE. 

J'aperçois d'ici la maison de Sophie ; un brasier 
ne m'arrêterait pas. J'accepte; adieu. 

l'ambition. 

Comme il fuit! Bon voyage. Cet homme a des 
entrailles et de l'honneur : je n'en aurais jamais 
rien fait. 

Fabrice, pour le coup, ne réfléchissait pas , et il 
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faisait bien. La délivrance d'un si grand péril , la 
vue de la maison de Sophie y inondent toute son 
ame de joie et d'espérance; ses lèvres brûlantes 
s'agitent , croyant déjà presser la coupe du bon- 
heur, et sa course a la rapidité de l'élan. Il touche 
enfin ce seuil si désiré , quand il voit s'élancer har- 
diment devant lui une femme qui avait un rire 
afireux et des ciseaux à la main. Quoiqu'elle n'eût 
jamais été moins effroyable, elle avait autrefois fait 
faire son portrait par Michel-Ange , ce qui m'épar- 
gnera le tourment de la peindre moi - même. Fa- 
brice ne put s'empêcher de frémir à sa vue. 

LA PARQUE. 

Halte là ! 

FABRICE. , 

O dieux ! toujours des femmes, et pas la mienne ! 

LA PARQUE. 

Suis-moi. 

FABRICE. 

Tu n'y penses pas; je vois la porte de Sophie. 
Laisse-moi entrer. 

LA PARQUE. 

Non. 

FABRICE. 

Il fiiut que je la voie, il faut que je l'épouse. 

LA PARQUE. 

Non. 

I. Q 
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FABRICE. 

Je donnerais plutôt ma vie. 

LA. Parque. 
Tu n'as plus rien à donner. 

FAB1V1€E 

Cojmn^ent donc ? 

LA FARQUE. 

Regarde ce registre ; c'est le bilan de ta vie. I^ 
destin t'avait accordé soixante-neuf ai^. 

Tu en as eu ce matin 20 

En traversant la ville, tu en as donné 

à la Mode 4 

à la Volupté . 8 

à la Justice 5 

à l'Envie 7 

à la Goutte 10 

à l'Ambition 1 5 



Total 69 ans. 

Ton compte est soldé. Crac ! 

( Elle donne un coup de ciseaux. ) 
FARRICE. 

Ah! Soph 

Il ne put achever le nom de Sophie , et tomba 
sur le seuil de sa porte. La Médecine et la Dévo- 
tion accoururent assez à temps; la première pour 
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prononcer gravement qu'il était mort; la seconde 
pour insinuer avec douceur qu'il était damné. 

Pauvre Fabrice! hélas!.... sa mort précipitée fut 
un bienfait, car elle lui laissa ignorer sa plus grande 
infortune. Tandis qu'il traversait la ville , et faisait 
des marchés de dupe avec les plus méchantes fem- 
mes du monde, Sophie s'était mariée; un rival plus 
prudent avait fait route par la campagne , et s'était 
présenté en voyageur. Une fille sage n'estime pas 
moins un mari parce qu'il est un peu hâlé ; et ce- 
kii-ci avait d'ailleurs l'esprit droit, le cœur bon, et 
les manières simples : il eut donc l'avantage déplaire 
et d'épouser; et ceux qui veulent toujours pousser 
un dénouement jusqu'aux dernières limites appren- 
di*ont qu'il eut, de son union avec Sophie, je ne sais 
combien de beaux enfahs et de prospérités diverses; 
en un mot, tout ce qui se trouve à la fin des contes 
des fées; car on sait bien que l'histoire n'est pas si 
libérale. 
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J'ay graïui'peur que le genre humain ne piiiiM ta?oir 
plus dangereuiemeat quel aDimal eu ramoar, qur 
quand personne ne le luy dit. 

Madihouklli ok GooaMAt , 
Préfaet dti OBuvrêi i« Moitimtfm: 



C'est un charmant poste pour un observateur 
que la maison de la présidente Âlbinville. Grâce 
à Textrême curiosité de cette veuve , tout Paris se 
rend chez elle , par extrait , une fois la semaine. 
Si ce jour-là un déluge nouveau venait à submerger 
le reste du globe ^ et n'épargnait que la maison de 
la présidente , son salon suffirait pour repeupler 
le monde d'originaux , sans qu'on eût à redouter 
la perte d'aucune espèce. 

Non moins silencieux, mais plus bonhomme que 
le Spectateur anglais^ j'aime à parcourir cette sin- 

(i) J'aurais supprimé ce conte, dont plusieurs détails sont 
historiques , s'il n'eût déjà été publié dans les précédentes 
éditions. Il fut composé à une époque où la société , retour* 
née pour ainsi dire sur elle-même, avait livré les premiers 
rangs à de grossiers parvenus : la crudité des couleurs faisait 
partie de la vérité du tableau. Je le conserve uniquement 
comme une tradition de nos saturnales ; mais j'applaudis au 
retour de la délicatesse et de l'urbanité, qui commande dé- 
sormais au pcintro de mœurs des touches plus légoros. 
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gulière galerie. Si ce n'était pas un sacrilège de 
croire qu'il y a sur terre quelque chose de plus 
divin qu'une amie douce et fidèle, je serais prêt à 
me prosterner devant ce cercle de beautés enchan- 
teresses ; bientôt bouillonnerait dans mes veines ce 
feu qui fit soupirer Tibulle , et par qui l'épicurien 
Lucrèce égala un instant Homère (i). O mon cœur! 
fais silence , ton langage ne serait pas compris. 
Charmant génie qui préside aux boudoirs j allons 
plutôt ensemble dessiner les ailes d'un papillon, 
ou faire, d'un souffle complaisant, voler l'étamine 
des fleurs. 

J'avance dans ce riant séjour ; là , j'entends disser- 
ter de petites muses , toutes fraîches de leur apo- 
théose, devenues beaux -espnts le jour où elles 
eurent des dentelles; et je dis en moi-même : Ah! 
si j'étais Crébillon ou Marivaux , comme je ferais 
minauder ces joUes figures! comme je découpe- 
rais pour l'instruction publique leur babil si plai- 
sant! 

Sur des sofas plus retirés, qu'effleure à peine le 

(i) Voyez, dans le poème de Lucrèce, la sublime invo- 
cation à Vénus. Il est sans doute superflu de remarquer que 
Fauteur, en se plaçant à côté de ces grands écrivains, n'a 
pas voulu comparer le talent, mais seulement l'ardeur inspi- 
ratrice et tumultueuse que la beauté allume dans les âmes 
vulgaires , aussi bien et souvent mieux que dans les génies 
supérieurs. 
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crépusculedesbougie^in'aperçois-jepasdesfemmes 
sensibles qui commentent Platon (1)9 et meurent 
de sentiment par habitude ? U n'y a pas un nerf 
dans la piersonae de ces dames dont Thistoire ne 
pût fournir un roman de métaphysique. Je m'é- 
loigne par respect; il n'appartient qu'à toi, sublime 
Ricbardson, de les peindre en buste : Voisenon 
fera la suite. 

Percerai-je cet essaim d'hommes de tout âge et 
de tout rang qui roule et bourdonne dans ce vaste 
salon ! Quelle riche moisson de caractèi*es tu ferais » 
inimitable Fielding, dans cette foule qui me cou* 
doie! que de mots précieux iraient prendre place 
«ir tes tablettes ! avec quelle profondeur tu livre* 
rais à nos regards ces créations de nos joui*s, ces 
phénomènes d'apôtres sans religion , de financiers 
sans pain , et de gens d'épée qui font la banque ! 
car chez toutes les nations , depuis que la poli«> 
tique a inventé les guerres de commerce, la cupi«- 
dité a singulièrement perfectionné le commerce de 
la guerre. 

Mais, au milieu de ces groupes variés, j'aime à 
signaler quelques-uns de ces garçons de bonne hu- 
meur ^ de ces aventuriers travestis, troupes légères 

(i) Philosophe d'Athènes; son véritable nom était Arîs— 
tocle , fils d'Aristoii. Il fut surnommé Platon , à cause de 
ses épaules larges et carrées. 
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de la fortune , jetés en tirailleurs dans là société , 
et , sans quitter les buissons j faisant plus dé che- 
min que les corps réglés. Je démêle sur leur figure, 
industrie j misère et gaieté ; et je crois lire encore 
mes bons amis Lesage et Cervantes. 

Pourquoi ces charmans peintres des folies hu- 
maines ne m'ont-ils pas légué quelques-uns de leurs 
talens ? Je ne suis point égoïste , et si je désirais cette 
part de leur héritage j c'était pour vous faire mieux 
connaître un personnage d'apparence colossale, 
que je vois ici dans le quartier des femmes , où il 
parle très-haut , et regarde de très-près. Vous faut- 
il un portrait fini? je ne suis point votre artiste. 
Faites-vous grâce à une simple esquisse?mon crayon 
un peu capricieux va courir pour vous plaire. 

Cet homme dont je parlais est le fils d'un bou- 
cher, et jamais santé plus brillante ne prouva mieux 
que la nature aime à vivre de destruction. Rotne 
en eut fait un athlète, le Bas -Empire un moine, 
Frédéric un soldat , et Londres un porte-faix ; mais, 
à Paris , c'est un homme k bonnes fortunes , et il 
s'appelle y de sa propre autorité, le chevalier de 
Rutamcour. Quoiqu'il soit sans esprit, et qu'à 
chaque phrase il mette en pièces Restant et Do- 
mergue , sa jactance et son tailleur font qu'il n'est 
pas trop déplacé dans notre bonne compagnie. Ses 
doigts sont chargés de bagues , dont chacune est le 
souvenir d'une aventure scandaleuse qu'il raconte 
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lui-même avec des détails où l'exactitude tient lieu 
d'élégance. Ses regards et son langage font égale- 
ment rougir les femmes ^ et toutes en disent un 
mal affreux ; mais comme en même temps elles ne 
cessent de l'agacer, et ne peuvent se passer de lui, 
je suis excusable de présumer qu'elles en disent 
beaucoup de mal qu'elles ne pensent pas^ou qu elles 
en pensent beaucoup de bien qu'elles ne disent 
pas. L'existence de ce mangeur de femmes n'a 
d'ailleurs rien de solide y et dépend tout entière 
de l'espèce d'équilibre qu'il maintient avec peine 
entre ses créanciers et ses maîtresses. 

Le voilà posé au milieu du cercle , dans l'atti- 
tude d'un Hercule ^ et racontant sans ménagement 
ses indécens prodiges. L'impatience se manifeste 
sur le visage d'un petit homme noir assis près de 
lui, et qui a l'air d'être un savant invalide de quel- 
que académie réformée. Il ne peut plus se conte- 
nir, et, lancé de son fauteuil comme un ressort qui 
se détend , il apostrophe ainsi le gigantesque ora- 
teur : Vous avez beau dire , Monsieur, vous ne vau- 
drez jamais Two Pounder. — Qu'a donc fait ce Two 
Pounder? demande avec dédain le fils du boucher. 
-^ Moins de bruit que vous; mais quatre cents en- 
fans chez lui par année, et 3o,ogo liv. de revenu 
par ses exploits au dehors. — Et dans quel siècle 
vivait ce prodige ? — Actuellement , en Angleterre ; 
et, si vous m'en croyez , vous ferez bien d'aller le 
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joindre. — Là-dessus , le petit homme noir sort 
brusquement du salon ^ laissant douter aux spec- 
tateurs s'il amis dans cette boutade plus d'humeur 
que de gaieté. 

Les paroles de l'académicien portèrent un grand 
trouble dans l'épaisse intelligence de M. Rutam- 
cour. Il passa la nuit à réfléchir; ce qui, dans son 
état , peut bien s'appeler perdre sa journée. « Je 
connais ce savant j disait- il en lui-même ; c'est un 
homme vrai et point plaisant : je ne puis douter qu'il 
ne m'ait parlé avec sincérité. Il y va de ma gloire de 
vérifier les travaux de cet Anglais qu'il m'a vanté; 
si cet homme est mon rival /je l'humilierai par mes 
triomphes; si c'est mon maître , je prendrai ses le- 
çons au moins pour la partie des revenus, où la 
supériorité de sa nation est incontestable ; car je 
ne suis pas de ces présomptueux qui méprisent 
une bonne idée quand elle a passé un bras de mer. 
Ainsi donc y et pour moi et pour mes créanciers, 
j'irai trouver milord Two Pounder.» Il le qualifiait 
ainsi, parce qu'il ne doutait pas qu'avec un mérite 
si extraordinaire ce ne fut un seigneur de haute 
importance. 

Rutamcour part donc sans différer : sa valise est 
peu embarrassante , suivant Fusage des pension- 
naires du Mont-de-Piété ; une veste de toile peinte 
et un pantalon de la même étoffe sont le seul vê- 
tement que lui permette dans la voiture la chaleur 
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de la saison; et les chevaux remportent à Qalais, 
conjointement avec dix autres compagnons distri- 
bués dedans, devant et dessus la diligence. Un 
voyage sans événement est un poème sans épisode; 
et puisque Ulysse, retournant vers sa femtiie, a eii 
plusieurs belles aventures, je ne vois paspout*quoi 
cet avantage serait refusé à un chevalier français 
qui va chercher un modèle en Angleterre. Ce n'est 
pas que je veuille établir aucune comparaison 
entre Pénélope et miloud Two Po«nder, quoique 
certainement ils ne soient pas mmns extraordi- 
naires l'un que l'autre : mais voyons ce que fit notre 
héros voyageur. 

Il dormit jusqu'à la dinée. •— Beau début.— 
Patience ! tel dort qui ne dormira pas toujours. 
En effet, quand on se fut levé de table, il tira l'hô- 
tesse à l'écart, et voulut payer de son mérite le 
repas qu'il avait pris. La dame , qui estimait cettfg 
monnaie, pourvu qu'elle n'entrât pas en compte, 
jeta les hauts cris sur le résultat : le mari accou- 
rut assez à temps pour sauver le prix du diner; 
mais , ayant gagné le principal , il s'avisa de faire le 
méchant sur les accessoires , et son adversaire fiit 
obligé de lui apprendre que ce rôle réussit mal 
quand on n'est pas le plus fort. Il faut cepen- 
dant avoir la justice de dire que Rutamcour n'en 
vint à cette leçon qu'avec répugnance, et qu'elle 
n'était point entrée dans son premier plan de li- 
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bération. Pendant que la paix naissait ainsi de la 
victoire , la diligence était partie , et le vainqueur 
fut obligé, malgré Textréme chaleur , de courir à 
pied pour l'atteindre. 

Il fit près d'une lieue avant que le cocher dai- 
gnât s'arrêter, et il reprit ei^fin sa place à côté d'une 
nouvelle voyageuse dont la diligence s'était recru- 
tée en passant par Breteuil. On voit des femmes 
qui, sans être ni vieilles ni laides^ n'en plaisent 
pas davantage ; et ceci s'applique à la voisine du 
chevaUer. Figurez -vous une tournure longue et 
sèche , fière et gauche , l'œil douteux , la lèvre mince 
et l'air faux et méchant, le tout exactement en- 
châssé dans une coiffe , un fichu et une robe d'une 
blancheur éblouissante, et d'un plissé vraiment 
ecclésiastique. A côté çle cette précieuse rechignée 
s'était assis le gros Rutamcour, couvert de pous- 
sière, inondé de sueur, et haletant sur le diapason 
le plus élevé. 

La pie-grièche ne tarda pas à lui dire, avec ce ton 
d'aigreur dont les âmes trop parfaites ont coutume 
d^user envers le reste de la création : « Ne pour- 
riez-vous pas, mon ami, m'incommoder un peu 
moins ? » Vraiment elle s'adressait bien , et Rutam- 
cour lui répUqua par un propos si grivois , que je 
n'ose le rapporter ; mais la prude hérissée, ridant la 
bonche et brisant le sourcil , lui jeta une œillade si 
fiiroui^e , qu'il en fut atterré; et, comprimant son 
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dépit en lui-même, il n'en sua que plus abondam- 
ment. 

La dévote , restée maîtresse du champ de la pa- 
role , y moissonna le bon comme le mauvais grain. 
Tous les voyageurs furent instruits des intrigues 
de ses voisines , des talens de son confesseur, et des 
fredaines de son mari : elle ne leur laissa pas igno- 
rer qu'elle retournait de sa campagne à Amiens , 
pour présider une assemblée des dames de la pa- 
roisse, et prononcer l'exclusion de l'une d'elles qui 
avait cédé à l'inspiration diabolique de danser une 
walse au bal de l'Arquebuse. 

Ces confidences s'arrêtèrent en même temps 
que la diligence sur la grande place d'Amiens. La 
voiture se trouva environnée de la foule la plus 
étrange ; et veuille le ciel préserver toute honnête 
femme et tout galant homme de tomber dans une 
telle embuscade ! C'était le troupeau des béates de 
la ville qui s'était avancé du presbytère pour re- 
cevoir sa présidente. L'aumônier, qui marchait à 
la tête avec une mine pincée et une perruque 
courte et poudrée , ouvrit la portière , et donna la 
main à l'auguste bégueule. 

Ah ! bon dieu ! ma chère sœur, s'écria-t-il quand 
elle fut sur le marche-pied , quelle image portez- 
vous donc là! Cette exclamation fut suivie de grands 
éclats de rire de la part de tous les oisifs que la 
curiosité avait attroupés. Quelle pouvait être la 
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cause d'une telle inimeur ? La voici. Vous vous sou- 
venez que Rutamcour avait un pantalon de toile 
peinte : la sueur en avait transporté les couleurs 
sur le jupon blanc de la dévote , et y avait dessiné 
une cuisse d'homme avec tout le luxe et les €ir- 
constances du sujet. 

Qui pourrait peindre la colère de cette femme 
quand elle se vit chargée d'une empreinte aussi 
profane ? Autant la vertu l'emporte sur le vice , 
autant les saintes fureurs surpassent les passions 
vulgaires. Le teint de la dévote s'alluma , ses gestes 
perdirent leur mesure accoutumée , et un torrent 
d'injures se précipita de ses lèvres avec une telle 
violence , qu'on n'y pouvait distinguer que des dé- 
bris de phrases tels que ceux-ci Vous êtes un 

grossier et un impur Suis-je donc une femme à 

imprimer? Vit-on jamais de transpiration plus 

insolente?..... Jésus! faut-il servir de canevas à un 
pareil butor? et autres imprécations aussi bur- 
lesques. 

Rutamcour, de son côté , n'était pas un specta- 
teur oisif; il montrait, en jurant, son pantalon dé- 
coloré , et criait au vol contre la présidente et sa 
jupe, cf De par tous les diables , qu'on me rende ce 
qu'on m'a ôté ; je vais moudre cette bigote , si elle 
ne remet à l'instant chaque chose à sa place, etc. » 
Les béates se mordaient les lèvres pour ne pas rire ; 
mais les voyageurs et les Picards éclataient comme 
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Rutamcour, de son côté , n'était pas un specta- 
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coloré , et criait au vol contre la présidente et sa 
jupe, cf De par tous les diables , qu'on me rende ce 
qu'on m'a ôté ; je vais moudre cette bigote , si elle 
ne remet à l'instant chaque chose à sa place, etc. » 
Les béates se mordaient les lèvres pour ne pas rire ; 
mais les voyageurs et les Picards éclataient comme 
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des pécheurs endurcis. La présidente, décxmcertée, 
ne vit d'antre moyen d'échapper aux huées uni- 
verselles que de s'enfuir à toutes jambes ; elle eut 
même soin y en fuyant , de rejeter en arrière ce pan 
de jupe qui lui faisait horreur. Vaine ressource de 
la pudeur ! 

La cuisse monte en croupe et galope avec elle. 

Un coup de fouet que le cocher appliqua alors 
aux chevaux fit ouvrir la foule et partir la dili- 
gence. Rutamcour s'endormit de nouveau ^ mais 
les voyageurs s'entretinrent long-temps de la scène 
qui venait de se passer. Ils ne doutèrent pas qu'elk 
ne fût favorable à la dame de paroisse qu'on allait 
juger pour crime de walse , malgré l'oubli qu'en 
a fiait le Code pénal. Comment croire que le scru- 
puleux sénat, en voyant sa présidente porter des 
traces aussi mondaines, ne fut convaincu qu'on 
peut se trouver très^près d'un homme sai» que la 
vertu en soit le moins du monde avariée? 

Le chevalier partagea le reste de la route entre 
la table et le sommeil ; et , avec cette précaution , 
il arriva sagemien;t à Calais. La traversée n'eut rien 
de remarquable ; mais le voyage de Douvres à 
Londres fut fort extraordinaire, car il s'acheva 
sans renccmtre de voleurs. Un penseur n'eût pas 
manqué de regarder cette omission comme un 
signe de décadence de la liberté britannique; mais 
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Butaincour était étranger à des vues si sublimes, 
et quoiqu'il n'eut point été dévalisé , il n'en estima 
pas moins la nation chez laquelle, comme cha- 
cun s'en souvient , il allait chercher milord Two 
Pûunder. 

Dès qu'il eut trouvé un logement à Londres , il 
commença ses perquisitions : il parcourut le port, 
la bourse , les cafés , les spectacles , demandant à 
tout le inonde des nouvelles du célèbre lord, mais 
croyant , selon la manie des étrangers , qu'estro- 
pier le français était le meilleur moyen de se faire 
entendre des Anglais. Chemin faisant , il ne négli- 
geait pa& non plus de parler aux dames la langue 
universelle^ c'est-à-dire qu'il leur adressait des 
mines; mais cet idiome ne lui réussissant pas mieux 
que l'autre , il murmurait tout bas : ce Ces Anglaises 
sont bien dédaigneuses! Maïs je vois ce que c'est: 
milord Two Pounder les gâte. Patience ! patience! 
j'aurai mon tour, et j'abaisserai les superbes. » 

Après huit jours de courses inutiles et de ques- 
tions sans réponses , il entra par hasard dans la 
boutique d'un libraire. Sur le nom de Two Poun- 
der, quoique mal prononcé , un homme qui feuil- 
letait un de ces gros livres qu'on ne lit pltis en 
France, releva la tête, et fit obligeamment com- 
prendre à notre chevalier qu'il trouverait celui 
qu'il cherchait à Dishley, en Leicester Shire , chez 
M. Bakewell. Rutamcour le remercia. Tl kw parais- 



i44 MILORD TWO POUNDBft. 

sait cependant singulier qu'un personnage du ca^ 
ractère de milord ne fut connu en France et en 
Angleterre que par des savans; mais sa pénétration 
eut bientôt percé l'énigme. Il était clair que tous 
ceux qui feignaient de ne pas connaître milord 
Two Pounder en agissaient ainsi par jalousie , et 
qu'il n'y avait que les savans qui fussent désinté- 
ressés sur le chapitre des bonnes fortunes. 

Impatient de mettre à profit l'instruction qu'il 
venait de recevoir, il partit pour le comté de Lei- 
cester. Il n'était pas homme à sentir la beauté des 
campagnes d'Angleterre : ces maisons si propres, 
ces cultures si variées , ces moissons si riches , tout 
cela fut indiffèrent pour lui. L'ingrat ne donna pas 
même un sourire à ces troupeaux magnifiques dont 
quelques têtes eussent illustré la boutique de son 
père. Il débarqua machinalement dans la belle 
ferme de M. Bakewell , où brillaient de toutes parts 
l'aisance , le travail et les prodiges de la plus noble, 
de la plus sainte industrie. Une servante lui an- 
nonça que Two Pounder ne tarderait pas à reve- 
nir, et le fit entrer dans une salle basse très-com- 
modément meublée. 

« Quoi donc, dit Rutamcour quand il fut seul, 
« est-ce que milord serait venu se refaire à la cam- 
« pagne? Fi donc ! une telle faiblesse est peu digne 
(c d'un si grand homme : non , non , il s'est ennuyé 
ce des femmes de la ville , et il a bien eu raison ; tout 
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«en elles cache un piège, et leur corps est aussi 
« déguisé que leur ame ; mais, d'honneur, ces pay- 
a sannes d'Angleterre sont charmantes. Ah! milord 
« Two Pounder, que nous allons passer d'heureux 
ce jours! car, j'en ai le pressentiment, nous nous 
a convenons, nous nous aimerons, nous partage- 
a rons nos plaisirs. L'exploitation de ce comté 

a pourra bien nous suffire pendant deux mois 

« Il me semble déjà que je nage dans ces délices 

« champêtres Approchez, divines laitières 

« Qu'elles sont fraîches et folâtres ! L'une me 

« verse du lait, et y effeuille une rose; c'est l'image 

« de son teint I/autre me présente une crème 

« appétissante , et ses jeunes appas plus appétissans 

«c encore Et puis cet œil innocemment libertin, 

« ce lacet prêt à rompre, ce petit jupon si volup- 

<c tueux Ah ! ces idées me mettent tout en feu, 

« tant il est vrai qu'il n'y a de bon que la simple 
«nature! » Rutamcour, pendant ce monologue, 
tantôt marchait l'œil étincelant , tantôt s'asseyait 
en extase. 

Cependant, pour se distraire d'une émotion qui 
devenait trop vive, il se mit à feuilleter un livre 
qu'on avait laissé sur la table : c'était le premier 
volume d^ agriculture de la Bibliothèque britan- 
nique. Il tomba par hasard sur la page 92 , où il 
aperçut le nom de M. Rakewell. « Ah! ah! dit-il, 
voilà le nom du propriétaire de cette ferme , et 
I. 10 
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sans doute aussi de l'ami du lord que je suis venu 
chercher. Lisons ; il est bon de connaître la répu- 
tation des gens chez qui l'on se trouve. » Il lut en 
effet l'article suivant , avec une attention qui alla 
toujours en croissant : 

a Robert Bakewell , le plus fameux cultivateur 
i( praticien qui ait jamais paru en Angleterre , est 
ce né à Dishley, en Leicester-Shire, l'an 1725. Il y 
ce a quarante ans qu'il commença le cours d'expé- 
(( riences qui lui a acquis une réputation si éten- 
de due. Il fit des voyages dans différentes parties de 
a l'Angleterre, pour examiner les différentes races 
« des bétes à laine , et s'assurer de la valeur rela- 
« tive de chacune par rapport au plan qu'il médi- 
te tait. Il choisit , et acheta ensuite à tout prix les 
« individus les plus distingués dans chaque race; 
« et ce choix , fait d'après plusieurs années d'expé- 
« riences , devint le fonds sur lequel il travailla. 

« En 1760, M. Bakewell vendait ses brebis à rai- 
« son de deux ou trois guinées par tête. Quelque 
« temps après , il commença à louer ses béliers, et, 
ce pendant plusieurs saisons , il en tira seulement 
(c quinze schellings, ou une guinée, de la pièce; 
« mais , à mesure que la réputation de ses races 
«c s'accrut , il augmenta ses prix , et en 1 770 il loua 
(c quelques béliers à raison de vingtK^inq guinées ' 
a (675 liv. ) pour la saison. Dès lors ses troupeaux 
(c sont devenus de plus en plus fameux. Dans les 
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ce dernières années , il a loué quelques-uns de ses 
« béliers à raison de quatre cents guinées ( 1 0,800 1. ) 
a pour une saison ; et l'un d'entre eux, nommé le 
a Two Pounder, lui valut, dans une année, huit 
«c cents guinées , argent comptant, et a produit en 
«c outre des agneaux de ses propres brebis pour 
« quatre cents guinées; en sorte que la rente 
« de ce seul bélier monte à douze cents guinées 
(3!i94^>ol0*(^)^ ^^ lisait à la marge ces mots écrits 

(i)Rien n^est plus vrai tjue ceUe prodigieuse fortune du 
Tira Pounder. L'engouement qui l'avait élevée ne la sou-* 
tint pas toujours aussi haut. C'est la marche trop ordinaire 
des réputations ; car quoique la mode mette, seloU les pays, 
quelque légère différence dans le choix de ses favoris , elle 
n'en met aucune dans ses principes de conduite avec eux, 
et ce qu'elle fait en France pour un musicien ou une tail- 
leuse, elle le répète en Angleterre pour un étalon. Au reste, 
ce n'était pas la beauté de la laine, mais la disposition à s'en- 
graisser, que les Anglais admiraient dans la postérité de Two 
Pounder; et leur prédilection pour cette race tenait moins 
à l'intérêt d'une nation manufacturière qu'à l'appétit d'un 
peuple Carnivore. 

P, S. Je ne manquerai pas une si belle occasion de citer 
la magnifique fête des béliers, donnée à Wolburn , le 16 
juin dernier , par M. le duc de Bedfort. La plus illustre .so- 
ciété s'j était rendue. Les jeux , les prix , les paris, durèrent 
quatre jours, et une table de deux cent quarante couverts 
fut constamment servie. Le théâtre d'exposition était un mo* 
dèle d'architecture élégante. L'admiration générale distin- 
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avec un crayon : «Impertinens , qui nous étour- 
« dissez de vos bonnes fortunes , que vous êtes pe- 
« tits et ridicules auprès de Two Pounder ! 

Rutamcour frappait sur le livre avec fureur, 
quand on vint lui annoncer le retour du fameux 
bélier. « Allez au diable, cria^t-il, vous et votre 
damné d'animal ! » Ce propos déplacé retentit dans 
la ferme , et provoqua la vengeance. Les valets s'ar- 
mèrent à l'instant de fouets et de fourches pour 
punir l'injure faite au héros de la basse -cour. Le 
coupable fut traîné devant Two Pounder , et con- 
traint d'y faire amende honorable à deux genoux. 
On peut imaginer l'affreux vacarme de cette scène, 
où se mêlaient les aboiemens des chiens , les invec- 
tives des servantes , et les cris variés de tous les 

gua , parmi les acteurs précieux qui y figurèrent, un porc 
de M. Pickford, pesant 770 livres; un mouton de M. Platt, 
du poids de 243 livres , et une génisse qui , par son rare 
mérite, fit gagner un pari à M. le comte de Wincbilsea. La 
beauté des cornes fut aussi pour d'autres une puissante re- 
commandation. 

Les béliers, en Fbonncur de qui le duc donnait la fétc , 
recueillirent de solides et flatteurs applaudissemens. Les 
amours de quelques-uns furent afifermées pour la saison 
27,000 livres de notre monnaie. Les deux tiers étaient de la 
race de Leicester; plusieurs descendaient certainement en 
ligne directe du héros que nous célébrons , étaient d'estoc et 
d'armes de vrais Two Pounder, de ceux enfin qu'entre nous 
autres gentilshommes nous appelons des bons. 
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commensaux de la basse- cour, suivant la qualité 
des organes dont la nature avait doué chacun d eux. 
Two Pounder fut le seul qui sut garder sa dignité 
et se défendre du fanatisme que l'intérêt de sa gloire 
inspirait à tous les autres. Il regarda la brutale cé- 
rémonie sans y prendre part , et avec un air de 
calme et de bonté où se peignait l'excellence de 
son caractère ; mais la justice éternelle dut sourire 
en voyant le fils d'un boucher humilié devant le 
père de tant de moutons. 

La fâcheuse corvée étant finie , le pauvre cheva- 
lier fut chassé de la ferme sans avoir diné , et il alla 
si bien cacher sa honte , que depuis lors on n'a pas 
entendu parler de lui. Je conseille à tous ceux de 
son espèce d'en faire autant ; car il n'est point de 
rang où, par d'impertinentes prétentions, on ne 
fasse à la fin rire à ses dépens. Les disgrâces de 
Tamour-propre et les^sottises de la grandeur sont 
le patrimoine de la gaieté. 
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AU DOCTEUR WÏLLIS, 

MÉDECIN DES FOUS, ET RECTEUR DE LA PAROISSE DE GREATFORD 

EN LINCOLNSHIRE, 



Paris ; Iç. 



Tant de gens, M. le docteur, font ce qu'ils ne 
savent pas, et enseignent ce qu'ils n'ont jamais 
appris, que vous ne serez point étonné qu'un 
maniaque m'ait dû sa guérison. Ce succès pouvait 
m'encourager à devenir médecin par inspiration , 
méthode qui, dans tous les arts^ est maintenant 
fort à la mode. Mais c'est à vous, illustre médecin 
des fous, que je préfère d'en rapporter la gloire; 
à vous , que la Providence a fait naître en Angle- 
terre par un soin paternel. Je ne doute pas que 
vous ne dressiez le catalogue de toutes les têtes 
détraquées que vous avez connues; et je prends 
un vif intérêt à la perfection de ce livre, que je 
regarde comme le meilleur cours d'humilité qu'on 
ait jamais offert aux hommes. C'est pourquoi je 
vous prie d'y insérer la cure dont je vais avoir 
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rhonneur de vous entretenir. Permettez -moi 
d'abord de vous apprendre qui je suis , et quel 
événement m'a conduit à tenter sur un autre ce 
que vous me conseillerez peut-être de réserver à 
l'avenir pour moi-même. 

L'esprit qui se fait en France ne pouvant suf- 
fire à la consommation du pays, j'ai fondé un 
assez joli commerce sur l'importation de l'esprit 
du Nord. Il est des années où j'enlève des foires 
de l'Allemagne de fort belles parties de littérature 
brute que je fais dégrossir à Paris dans mes ate- 
liers de traduction. Cet honnête trafic , qui ne 
tend pas moins au perfectionnement de l'intelli- 
gence humaine qu'à celui de ma fortune , m'ob- 
lige à de fréquens voyages, me procure des 
amis intéressans, et me donne la réputation de 
n'être pas un sot, quoique j'aie eu la faiblesse de 
mettre mon nom à quelques-uns des ouvrages que 
j'avais payés. 

L'année dernière, en revenant de Hambourg^ 
je m'arrêtai chez mon bon ami le conseiller 
Branddorf. Je suis bien aise de vous apprendre 
qu'il a été pendant quarante ans le plus grand 
homme d'État d'une cour imperceptible de l'Alle- 
magne, et qu'il aurait soulevé l'Europe tout 
comme un autre , si l'on eut fait attention à lui. Il 
dépensait à acheter de l'encre et des plumes les 
200 florins d'appointemens qu'il tenait de la ma- 
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gnificence de son prince ; et je ne connais pas d'é- 
crivain plus capable d'alimenter une imprimerie , 
et de faire mourir de faim un imprimeur. 

Je fus reçu de M. le conseiller avec la plus 
franche cordialité. Nous ne nous dîmes pas quatre 
paroles ^ mais nous vidâmes quatre pots de bière , 
et nous brûlâmes douze pipes. Je remarquai ce- 
pendant que le front de Son Excellence n'avait pas, 
au milieu des nuages du tabac, cette sérénité 
olympique qu'il y faisait ordinairement éclater; 
je m'aperçus que son œil ne suivait pas les ondu- 
lations de la fumée avec cette douce complaisance 
qui m'avait toujours charmé dans ce grand 
homme, et je m'écriai : « M. Branddorf^ vous avez 
du chagrin. » Je fis cette exclamation en allemand , 
parce qu'on ne connaissait pas d'autre langue 
dans tout le château de Branddorf; je la parle 
moi-même aussi familièrement que si je l'avais 
sucée avec le lait maternel, ou dans les caresses 
de mes premières amours. 

Pour toute réponse, mon ami poussa un sou- 
pir qui fut visible par les ravages qu'il occasiona 
dans le foyer de sa pipe. Il fit ensuite un geste 
que sa vieille domestique interpréta fort juste, 
en apportant sur la table un long flacon carré , 
rempli d'eau-de-vie de grain. Je jugeai, par ces 
préparatifs, que le conseiller cherchait à se don- 
ner des forces pour en venir à quelque pénible 
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confidence. En effets lorsque nous eûmes abaissé 
d'environ six pouces l'élévation de la liqueur dans 
le cristal, Son Excellence jugea la température 
convenable, et entama le discours suivant : 

a Vous voyez, mon ami, un père au désespoir. 
Il y a deux ans que mon petit Frédéric vous 
charma par les grâces de sa figure et la vivacité 
de son intelligence. J'avais conçu de cet enfant les 
plus orgueilleuses espérances ; sa raison naissante 
promettait à la Westphalie un nouveau Branddorf 
qui débrouillerait un jour la constitution germa- 
nique. Hé bien, mon ami, il n'y faut plus penser, 
l'esprit de mon fils est complètement aliéné. » 

a Quoi! déjà? m'écriai-je ; vous m'é tonnez. J'avais 
cru les têtes allemandes à l'abri d'un tel accident. 
Auriez-vous envoyé votre fils en Angleterre ou 
en France? m 

« Hélas ! non , continua le conseiller ; je l'ai mis 
dans un collège renommé de l'évêché de Pader- 
born, et ses premières lectures l'ont perdu. Sa 
jeune tête s'est enflammée pour la gloire de 
Sparte et les institutions de Lycurgue. Lacédé- 
mone est devenue le rêve continuel de ses jours et 
de ses nuits. Cette manie l'a rendu incapable de 
tout travail, et la sévérité de ses maîtres a porté 
au comble le désordre de son imagination. On me 
l'a renvoyé dans l'état le plus déplorable. Vingt 
fois par jour le pauvre enfant se jette à mes 
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sait cependant singulier qu'un personnage du ca^ 
ractère de niilord ne fut connu en France et en 
Angleterre que par des savans; mais sa pénétration 
eut bientôt percé l'énigme. Il était clair que tous 
ceux qui feignaient de ne pas connaître milord 
Two Pounder en agissaient ainsi par jalousie , et 
qu'il n'y avait que les savans qui fussent désinté- 
ressés sur le chapitre des bonnes fortunes. 

Impatient de mettre à profit l'instruction qu'il 
venait de recevoir, il partit pour le comté de Lei- 
cester. Il n'était pas homme à sentir la beauté des 
campagnes d'Angleterre : ces maisons si propres, 
ces cultures si variées , ces moissons si riches , tout 
cela fut indifférent pour lui. L'ingrat ne donna pas 
même un sourire à ces troupeaux magnifiques dont 
quelques têtes eussent illustré la boutique de son 
père. Il débarqua machinalement dans la belle 
ferme de M. Bakewell , où brillaient de toutes parts 
l'aisance , le travail et les prodiges de la plus noble , 
de la plus sainte industrie. Une servante lui an- 
nonça que Two Pounder ne tarderait pas à reve- 
nir, et le fit entrer dans une salle basse très-com- 
modément meublée. 

« Quoi donc, dit Rutamcour quand il fut seul, 
(c est-ce que milord serait venu se refaire à la cam- 
(( pagne ? Fi donc ! une telle faiblesse est peu digne 
(c d'un si grand homme : non , non , il s'est ennuyé 
ce des femmes de la ville , et il a bien eu raison ; tout 
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« en elles cache un piège , et leur corps est aussi 
ce déguisé que leur ame ; mais, d'honneur^ ces pay- 
a sannes d'Angleterre sont charmantes. Ah! milord 
« Two Pounder, que nous allons passer d'heureux 
a jours! car, j'en ai le pressentiment , nous nous 
a convenons, nous nous aimerons, nous partage- 
oc rons nos plaisirs. L'exploitation de ce comté 

<c pourra bien nous suffire pendant deux mois 

« U me semble déjà que je nage dans ces délices 

« champêtres Approchez, divines laitières 

a Qu'elles sont fraîches et folâtres ! L'une me 

c< verse du lait, et y effeuille une rose; c'est l'image 

a de son teint L'autre me présente une crème 

ce appétissante , et ses jeunes appas plus appétissans 

a encore Et puis cet œil innocemment libertin, 

« ce lacet prêt à rompre, ce petit jupon si volup- 

cc tueux Ah! ces idées me mettent tout en feu, 

« tant il est vrai qu'il n'y a de bon que la simple 
«nature! » Rutamcour, pendant ce monologue, 
tantôt marchait l'œil étincelant , tantôt s'asseyait 
en extase. 

Cependant , pour se distraire d'une émotion qui 
devenait trop vive, il se mit à feuilleter un livre 
qu'on avait laissé sur la table : c'était le premier 
volume d'agriculture de la Bibliothèque britan- 
nique. Il tomba par hasard sur la page 92 , où il 
aperçut le nom de M. Bakewell. « Ah! ah! dit-il, 
voilà le nom du propriétaire de cette ferme , et 
I. 10 
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joues. Je me repentis de mon indiscrétion , et !e 
reste du souper se passa en silence. Frédéric man- 
gea fort peu; il versa dans une tasse du vin et de 
l'eau, les mêla avec le doigt (i), but, et se retira 
aussi gravement qu'il était entré. J'avais prêté à 
ses mouvemens une attention presque machinale, 
tant j'étais oppressé de tout ce que je voyais. 
L'ame de mon ami était aussi navrée que la 
mienne, et nous nous séparâmes sans que ni l'un 
ni l'autre eût la force d'ouvrir l'entretien sur le 
sujet mélancolique qui nous absorbait tous deux. 
On se doute bien que je ne pus fermer l'œil. Le 
malheureux Frédéric m'avait inspiré un intérêt 
qui me subjuguait. Mon imagination s'égarait en 
mille projets, et je perdais vraiment la tête en 
cherchant les moyens de guérir la sienne. Je pris 
du thé le lendemain matin avec le conseiller. Il 
s'aperçut que j'avais mal passé la nuit , et, quoi- 
qu'il m'en grondât , je suis sûr qu'au fond du cœur 
il m'en sut bon gré. Voici à peu près la conversa- 
tion qui s'établit entre nous. Je commençai. 

MOI. 

Votre fils sait-il le grec? 

M. BRAJVDDORF. 

Comme la plupart de vos savans. Il n'a ja- 

(i) Le vin des anciens était épaissi par la cuissuu. Frédéric 
avait sans doute lu qu'ils le délayaient pour le boire. 
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mais lu que des traductions latines et allemandes. 

MOI. 

Connaît-il le français? 

M. BRANDDORF. 

Certainement non. Il n'a pas même appris dans 
son collège si la France existe. Toute son érudi- 
tion commence à Thésée, et finit à la ligue des 
Achéens. 

MOI. 

Tant mieux. 

M. BRANDDORF. 

Pourquoi toutes ces questions ? 

MOI. 

Je vous avouerai que la guérison de votre fils 
ferait le bonheur de ma vie. Mes affaires me ra- 
mènent à Paris , et j'avais eu l'idée vague d'y con- 
duire Frédéric, en lui persuadant qu'il serait à 
Sparte. 

M. BRANDDORF. 

Ah! mon ami, cette idée est une inspiration 
du ciel ; je vous conjure d'y persister. 

MOI. 

J'en ai bien le désir; mais je vous confesse 
qu'un scrupule m'arrête : ce moyen est une trom- 
perie, et je me sens un tel éloignement pour tout 
mensonge.... 

M. BRANDDORF. 

Vous n'y pensez pas ; la vérité est comme la lu- 



i58 SPARTE A PAMS. 

inière; elle n'arrive jamais que mêlée avec un 
autre élément, sans quoi l'œil de l'homme ne 
pourrait la supporter. L'assertion que Sparte est 
à Paris contient plus de vérité que mille axiomes 
qu'on professe pour de l'argent dans les univer- 
sités. Ecoutez- moi. Les Maniotes ou Mainotes 
n'étaient-ils pas les descendans des Spartiates ? 

MOI. 

Cela est incontestable. 

M. BRAJfDDORF. 

Pour éviter la vengeance des Turcs au dix-sep- 
tième siècle, ne s'embarquèrent-ils pas sur la côte 
de Maina en corps de nation, avec le prince, 
révéque et autres accessoires très-embarrassans 
pour un peuple qui voyage? 

MOI. 

Le fait est certain. 

M. BRANDDORF. 

Leurs vaisseaux, après une périlleuse naviga- 
tion, n'abordèrent-ils pas, en 1676, àPaomia, en 
Corse ? 

MOI. 

J'en conviens. 

M. BRANDDORF. 

N'est-ce pas là que s'établit enfin , et se mêla aux 
habitans indigènes, ce peuple illustre qui con- 
damna jadis Âgésilas à une amende, sous le pré- 
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texte qu'il s'appropriait par ses vertus les cœurs 
des citoyens? 

MOI. 

Ce que vous dites est exact. 

M. BRi.NDDORF. 

Enfin cette Corse ^ où circulent les restes du 
sang Spartiate, ne fait-elle pas partie delà France? 
et des hommes nés dans son sein n'habitent-ils 
pas Paris avec quelque célébrité ? 

MOI. 

Oh ! qui pourrait le nier ? 

M. BRANDDORF. 

Si de ces débris fameux était sorti un nouvel 
Agésilas qui, après avoir étonné le monde par 
ses exploits, fît oublier à la France ses cruels mal- 
heurs, rougiriez-vous d'assurer que I-acédémone 
est dans Paris? 

MOI. 

J'admire avec quelle facilité les étrangers pro- 
diguent l'éloge aux guerriers dont ils pensent 
n'avoir rien à craindre. Mais si celui dont vous 
parlez n'était au fond qu'un ambitieux, méditant 
l'esclavage de la patrie qui s'est jetée dans ses 
bras! 

M. BRANDDORF. 

Eh bien , dans ce cas, au lieu d'en faire le Spar- 
tiate Agésilas, vous en ferez le Spartiate I^ysan- 
der , ou le Spartiate Nabis. 
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MOI. 

Allons, vous avez réponse à tout; je me rends. 

Ce dernier mot fit rayonner la joie sur le front 
de M. Branddorf ; mais peu à peu mon ami devint 
soucieux y et reprit ainsi l'entretien : 

M. BRAITDDORF. 

Votre zèle me touche ; mais la réflexion me fait 
douter du succès. La tête de mon fils est remplie 
de connaissances sur la Grèce qui ne s'accorderont 
point avec ce qu'il verra. 

MOI. 

Ce sont mes affaires. 

M. BRi.NDDORF. 

Comment vous tirerez^vous des distances? 

MOI. 

Je les arrangerai à mon gré , attendu que les 
Grecs avaient diverses mesures, et que la valeur 
du stade ne nous est pas même connue. 

M. BRi.NDDORF. 

Mais la situation des lieux ? 

MOI. 

Les tremblemens de terre m'en feront raison. 

M. BRAITDDORF. 

Mais la différence des monumens? 

MOI. 

J'accuserai l'ignorance des traducteurs. 
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M. BRANDDORF. 

Mais ce qui frappe le plus les yeux, les costumes ? 

Mor. 

Rassurez-vous. Quand je suis parti de Paris ^ les 
hommes portaient le chapeau sans rebords , les 
cheveux en tresse , la barbe en collier, et même à 
la main le bâton courbé ; tout cela est Spartiate. 
Leur habit était une espèce de sac bouffant sur les 
épaules , qui passera sans peine pour le trihon des 
Laconiens. 

M. BRANDDORF. 

Quant aux hommes, passe; mais Içs femmes? 

MOI. 

C'est où je triomphe. 

M. BRiLNDDORF. 

Quoi! elles auraient pris la tunique transpa- 
rente et sans manches , contre laquelle on a dé- 
clamé deux mille ans ? 

MOI. 

Précisément. A Sparte, disaient les anciens , on 
apprend à ne rougir que du mal. Hé bien , mon 
ami, nous sommes convenus, à Paris, que rien 
n'est mal, et conséquemment , avec la meilleure 
volonté du monde, on n'y trouve plus à rougir, 
à force d'innocence. 

M. BRANDDORF. 

Ah ! vous me rendez l'espoir. 

I. 11 
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MOI. 

Fiez-vous à mon zèle. J'aurai soin j pendant la 
traversée , de gagner la confiance de votre fils et 
de préparer son imagination. Je vous réponds qu'il 
sera le premier à m'aider à le tromper ; et c'est par 
là qu'il doit commencer à se rapprocher du reste 
des hommes. 

Je renonce à vous peindre l'excès d'allégresse 
qu'éprouva Frédéric lorsqu'il apprit que j'allais le 
conduire à Sparte. Jamais révolution ne fut plus 
prompte et plus complète. Il courut précipitam- 
ment dans sa chambre , et nous rapporta l'écrit 
suivant , qu'il venait de tracer sur une tablette avec 
la pointe d'un compas : 

«Moi, Alcandre, fils de Just Branddorf, je voue 
« à mon père et à son digne ami une reconnais- 
(c sance éternelle pour le voyage qu'ils me feront 
« faire à Sparte. Je jure de ne pas demander que 
« mon séjour s'y prolonge au-delà de leur désir, 
« et je promets de devenir à mon retour un grand 
« publiciste de Germanie. Plutôt que de manquer 
« à cet engagement , je me soumettrai à l'infamie 
a de n'être toute ma vie rasé que d'un côté , comme 
(( les trembleurs qui fuirent devant Épaminondas. 

ce Fait au château de Branddorf, le 5 du mois de 
« schirophorion , l'an des barbares 1800. 

« Alcandre, fils de Just Branddorf. » 



SPARTE A PARIS. i63 

J'étais impatient de partir, et nos préparatifs ne 
furent pas longs. Le voyage par mer pouvait seul 
convenir à mon projet. Après de pathétiques 
adieux je me rendis donc avec Frédéric au port 
le plus voisin. Quelque confiance que j'eusse mon- 
trée au conseiller, je ne me dissimulai pas les dif- 
ficultés de mon entreprise. Obligé de calquer la 
Laconie sur la France , j'avais surtout besoin de 
retremper ma mémoire daiis les sources grecques. 
Aussi j'eus la précaution de me munir, chez les 
libraires de la ville où nous étions, des meilleurs 
guides, tels que Platon, Pausanias, Athénée, Plu- 
tarque, l'élégant Barthélemi, votre compatriote 
Mitford, et l'ingénieux Paw, contradicteur-né de 
tout ce qui a été dit avant lui, et le savant le plus 
divertissant de l'Allemagne. 

Le vaisseau sur lequel nous nous embarquâmes 
faisait voile pour Dieppe , et l'équipage était fran- 
çais. Mon premier soin fut d'apprendre à Frédéric 
que notre bâtiment était grec , et monté par des 
Spartiates de Ténare. Il prêtait aux discours des 
matelots une oreille attentive, et s'étonnait, avec 
quelque raison , de ne pas y sentir l'harmonie si 
vantée de la langue grecque. Je prévins ses ré- 
flexions en lui disant que les Spartiates s'étaient 
piqués de conserver l'idiome dur et agreste des 
Doriens leurs ancêtres, et que ce langage ne res- 
semblait pas plus au dialecte athénien que la 



i64 SPARTE A PARIS. 

massue d'Hercule à l'épée d'un baron du Saint- 
Empire. Je lui demandai si, dans son collège, on 
ne lui avait pas appris qu'Aristophane ayant in- 
troduit dans une de ses pièces une femme lacédé- 
monienne y les commentateurs avaient beaucoup 
sué sur cette scène pour y comprendre fort peu 
de chose. Frédéric fut content de mon explication. 
Nous devînriies très-bons amis/ et je ne déses- 
pérai pas de former autour de lui une illusion 
assez durable pour le guérir. 

Notre navigation n'eut rien de remarquable. 
Nous entrâmes heureusement dans la Manche, 
qui, pour cette fois, s'appela golfe de Laconie, et 
nous débarquâmes, à la pointe du jour, à Té- 
nare, première ville des Spartiates, c'est-à-dire à 
Dieppe. L'énergie, des mouvemens de Frédéric 
décela tout ce qui se passait dans son ame. Il sauta 
précipitamment sur le rivage, et, se prosternant 
avec un tremblement religieux , il pressa de ses 
lèvres la terre des héros. Jamais la Normandie 
n'avait été baisée si respectueusement. 

Il entrait dans mon plan de si bien occuper mon 
malade, qu'il ne lui restât pas le temps de réflé- 
chir. Nous nous mîmes aussitôt en route, et nous 
dînâmes le même jour à Neuchâtel, que je trans- 
formai, par droit de convenance, en l'antique 
Genthium , célèbre dans toute la Grèce par ses 
.fromages. Frédéric les trouva en effet fort bons; 
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et cet argument ad hominem me gagna sans retour 
sa confiance. 

Nous rencontrâmes ensuite Pontoise , à qui nous 
ne fîmes aucun tort en le prenant pour l'ancienne ^ 
Bryséesy et Saint-Denis , qui, par sa position , était 
nécessairement la fameuse Amyclée. Frédéric fut 
indigné du délabrement où il vit , dans cette der- 
nière ville , le temple d'Apollon Amycléen , et il 
devina que le dieu des vers s'en vengerait sur les 
poètes de Laconie. 

Je jugeai à propos de faire précéder notre en- 
trée à Paris d'une course dans les campagnes qui 
l'environnent. Je voulais, avant la grande épreuve, 
laisser à Frédéric l'honneur d'appiiquer lui-même 
quelques-uns de ses souvenirs, et intéresser par 
là son amour-propre au succès de ma fiction. Cette 
méthode m'a réussi^ et je vous la recommande, 
M. le docteur, dans le traitement de vos maniaques. 
L'amour-propre est, je crois, l'affection la plus 
inaltérable du cœur humain, et c'est un point 
solide auquel on peut rattacher les fils de la raison 
qu'une secousse a rompus. 

Je restai donc le guide de Frédéric , mais il de- 
vint mon interprète , et à chaque pas il me prouva 
que nous étions en Laconie. Argenteuil lui offrit 
les excellentes figues de la Doride, et Surène le 
vin des cinq collines. I^s carrières de plâtre furent 
les redoutables cavernes du mont Taygète, et les 
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oies d'Asnières eurent l'honneur de représenter, 
de loin , les fameux cygnes de TEurotas. a^ Cepen- 
« dant, me dit-il, je suis étonné de ne pas ren- 
c( contrer près du fleuve ces nombreux bosquets 
« de lauriers dont parle Pausanifis. » -^ Il y a de 
bonnes raisons pour cela, lui répondis-je, ces 
gens-ci eti ont fait , depuis quelques années , une 
si prodigieuse récolte, que la postérité en attendra 
long-temps line pareille. 

Cependant, en approchant de Paris, le bruit 
des guinguettes attira son attention , et il s'écria : 
« Nous y sommes ! nous y sommes ! voilà les filles 
« de Sparte qui viennent hors de la ville danser 
(c sous les platanes , et chanter en choeur l'hymne 
« queSapho composa à quinze ans, et dont je n'ai 
a pas oublié le commencement : Virginité! mrgi- 
« nitél où fuyez-vous après m'ai^oir quittée? » La 
justesse de l'application me fit sourire, et j'admirai 
avec quel instinct les écoliers savent, dans les in- 
structions les plus pédantesqiïes, découvrir la 
part de la nature. 

Frédéric remarqua fort bien que la ville n'était 
pas fortifiée; et les bourgeois de Paris se fussent 
enflés d'orgueil, s'ils l'eussent entendu s'écrier : 
Le courage est le rempart des villes libres ! Heu- 
reusement nous étions alors à pied; en sorte que 
la visite de messieurs les fermiers de la taxe des 
routes , et de messieurs les receveurs de l'octroi 
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de bienfaisance 9 ne vint point gâter cette belle ex- 
clamation vraiment antique. Bref 9 la nuit appro- 
chait , nous étions au troisième jour de notre dé- 
part de Dieppe y et, pour conserver la vraisem- 
blance autant qu'il était possible y nous entrâmes 
à Sparte par le faubourg Saint-Marceau. 

Me voici donc dans ce vaste Paris , que je dois 
dérober aux regards de mon compagnon pour 
ne lui laisser voir qu'une ville grecque. Ma sur- 
veillance devenait pénible; car, si d'un côté la con- 
fiance du jeune homme, son exaltation sur un 
point et son ignorance sur tout le reste, conve- 
naient à mes vues, nous pouvions, d'un autre 
côté, rencontrer des gens qui parlassent allemand 
comme nous, et un seul mot indiscret de leur 
part emportait tout le fruit de notre voyage. Dès 
le soir de notre arrivée, j'eus avec Frédéric une 
conversation, où, sans but apparent, je lui expli- 
quai la grandeur, la population, et quelques usages 
modernes de la ville où nous étions. Je lui ra- 
contai l'ancienne invasion des Romains, et com- 
ment Cassius et Brutus, ces féroces hypocrites de 
liberté , avaient eu l'infamie , avant la bataille de 
Philippes, de promettre à leurs soldats le pillage 
de Sparte. Enfin , je disposai l'optique de façon 
que l'œil de mon malade pût , au travers des nou- 
velles mœurs , reconnaître dans Paris le caractère 
Spartiate et les vieilles institutions de Lycurgue. 
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L'ameublement de ma maison était nouveau, 
c'est-à-dire qu'il respirait le goût de la belle an- 
tiquité. Les tentures , les lits , les chaises , les tables , 
tout devait paraître grec aux yeux du jeune châ- 
telain de Branddorf. Je fis placer dans sa chambre 
deux tableaux analogues. L'un représentait la sé- 
dition où Lycurgue fut blessé , et Frédéric y recon- 
nut avec joie son patron Alcandre. On voyait dans 
l'autre le fier Othryadas, qui, resté seul sur le 
champ de bataille, rassemble avec efibrt les dé- 
pouilles des Argiens, écrit dessus avec son sang : 
Aux Spartiates vainqueurs, et meurt au pied du 
trophée. Des détails moins imposans nous rappe- 
laient aussi ces temps héroïques. La porte d'entrée 
était couverte d'affiches , qui laissaient lire pêle- 
mêle les mots : Odéon , Pry tanée , Gymnase , Lycée, 
Hygiène , Elysée , Panorama. Le chien de la maison 
s'appelait Cerbère, et, par dérision, on conservait 
au trop fameux portier le nom d'Aristide. 

Le lendemain^ les premières clartés de l'aurore 
éveillèrent l'impatience de Frédéric , et nous com- 
mençâmes à parcourir la ville. Mes instructions 
avaient si bien opéré sur son esprit , qu'il ne me 
parut pas plus étonné dans sa prétendue Sparte 
qu'un provincial qui arrive à Paris ; mais il était 
curieux , et il fallait tout visiter. L'état d'abandon 
et de misère où nous vîmes les temples nous con- 
firma dans l'ancienne opinion que les Lacédémo- 
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niens sont les moins religieux de tous les Grecs. 
J'étais obligé, pour satisfaire aux questions de 
mon Anacharsis, de dédier sur-le-champ chaque 
église à quelque dieu du paganisme; et il m'ar- 
riva , je crois , de loger par hasard Vénus aux 
Carmes, Bacchus Colonate aux Cordeliers, Diane 
Orthia à Saint-Lazare (i), Minerve Chalcioecos aux 
Feuillans, Lycurgue aux Jacobins, Hélène aux 
Incurables , M énélas aux Bons-Hommes , Mercure 
aux Petits-Pères, etc. J'espère que vous n'impu- 
terez pas à idolâtrie cette fiction nécessaire , et 
que vous excuserez, comme médecin, ce que 
vous pourriez blâmer «comme recteur de paroisse. 
Il me fallut de même expliquer à Frédéric di- 
vers monumens. Lorsque nous fumes arrivés au 
Champ-de-Mars. « Voilà, luidis-je, l'Hippodrome 
destiné aux courses des hommes et des chevaux; 
mais les Spartiates excellent peu dans ces exercices, 
comme s'ils pressentaient que de bons athlètes 
sont de mauvais soldats , et qu'en général on fait 
mal ce qu'on joue trop souvent. Leur courage de- 

(i) C'est au pied de la statue de cette Diane qu'on fouet- 
tait cruellement les enfans de Sparte. 

(c Ce qui doit surprendre , dit Barthélémy , ceux qui ne 
connaissent pas les différentes traditions des peuples, c'est 
de voir Hélène partager avec Ménélas les honneurs presque 
dÎTÎns , et la statue de Clylemnestre placée auprès de celle 
d'Agamemnon. i> 
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mande à la nature de plus dignes arènes , les sables 
profonds des déserts , ou les pics glacés pendans 
sur les abîmes. » 

A la vue de la porte Saint-Denis , « Voici m'é- 
criai-je, le Portique des Perses, superbe monu- 
ment des triomphes de la Grèce. Des lâches ont 
voulu le mutiler; mais les Spartiates d'aujourd'hui 
sont trop grands pour être importunés de la 
gloire de leurs ancêtres. » 

Au Louvre , et dans sa galerie, je fis reconnaître 
à Frédéric le Pécile de Lacédémone, orné des 
chefs-d'œuvre de peinture et de sculpture que la 
victoire avait récemmfent fait restituer par les Ro- 
mains. Je n'osai décider ce qui eût été plus glo- 
rieux à Sparte , de devoir iin si magnifique Muséum 
au génie de ses propres artistes, ou au courage 
de ses guerriers. 

Mon jeune compagnon reconnut lui-même dans 
le jardin des Tuileries le fameux Plataniste, où 
l'on arrivait par deux ponts. Parmi la foule des 
statues que nous visitâmes, il remarqua celle d'une 
femme appuyée sur une pique. « Voilà certaine- 
ment Véniis, me dit-il; car j'ai lu dans Plutarque 
que les Spartiates la représentent toujours armée. 
Il faut convenir que c'est une bonne déesse, de se 
prêter ainsi aux caprices de tous les peuples. — 
Mais, lui répondis-je , il se pourrait bien que cette 
complaisance ne fut qu'une coquetterie intéressée, 
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et que, dans la Grèce, les dépouilles des vaincus 
se partageassent entre le culte de Vénus-Uranie, 
et la parure de Vénus- Vivandière (1). » 

Je passe sous silence un grand nombre d'autres 
chefis-d'œuvre sur lesquels, pour ne pas me sin- 
gulariser, je m'extasiai avec cette fausse chaleur 
et ce triple galimatias dont les singes de Winckel- 
mann ont infesté la langue des arts. Nous em- 
ployâmes trois jours à ces différentes courses, et 
Frédéric ne se douta pas un instant qu'il fiit 
ailleurs qu'à Lacédémone. Il est vrai qu'on peut 
plus facilement donner pour Spartiates les mo- 
numens et les statues de Paris que les Parisiens 
eux-mêmes. Cependant cette réserve ne pouvait 
durer; car il m'eût fallu, ou abandonner mes af- 
faires , ou perdre de vue Frédéric : je me^décidai 
donc à braver avec lui les grandes difficultés. 

Je me présentai un matin dans les bureaux 

de J'entrai sans bruit, le chapeau bas, et une 

timide rougeur sur le front. Je refermai la porte 
avec soin , et j'adressai au chef du bureau quatre 
phrases très-honnêtement tournées, et point trop 
longues. Lui, sans me regarder, répondit succes- 
sivement à chacune des trois premières par les 

(i) Dlrinité qui préside aux vivres. Elle est souvent en 
querelle avec le dieu Mars, à qui elle fait bonne mine et 
iiiauraise cbère. 
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monosyllabes suivans : Nul^ rien^ non; et a la 
quatrième, par un geste encore plus négatif. le 
me retirai confus; Frédéric palpitait de joie; « Que 
je suis enchanté, s'écria-t-il, d'avoir vu cet homme! 
c'est un Spartiate de vieille race. Le laconisme 
est sa langue maternelle. — En effet, lui répon- 
dis-je, cet homme , dans son bureau, est un Spar- 
tiate; mais, dans le cabinet à côté, c'est un bas 
ilote. » 

J'allai ensuite recevoir dans une caisse un billet 
de 600 livres. On me paya en monnaie de cloche, 
que je trouvai encore plus incommode qu'avant 
sa métamorphose; il me fallut quatre heures pour 
la compter, et deux crocheteurs pour l'emporter. 
Quant à Frédéric , son enthousiasme était le même. 
Ses mains et ses lèvres s'étaient noircies en baisant 
ce cuivre sacré , et il s'écriait : « O monnaie phi- 
losophique de Lycurgue! ô pauvre talisman des 
vertus de Sparte ! » 

En sortant de la caisse nous vîmes à la porte 
plusieurs hommes mal vêtus, et d'une maigreur 
extrême. «Voilà des gens, me dit Frédéric, qui ne 
craignent pas le sort de ce Spartiate qui fiit pour- 
suivi en justice à cause du scandale que causait 
son embonpoint; je gage que, si on les écoutait 
marcher, on entendrait le craquement des rotules. 
Apprends-moi ce qu'ils sont. — Le vulgaire les 
appelle rentiers, et voici l'origine de leurs fonc- 
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lions : tu as lu dans l'histoire (i) que des députés 
de Samos vinrent demander de l'argent aux Spar- 
tiates. Or, Sparte n'a jamais eu de trésor public ; 
Lycurgue l'a défendu, et il a été strictement obéi. 
Les Spartiates ne virent donc pas d'autre moyen , 
pour fournir la somme aux députés, que d'or- 
donner un jeûne universel, et de leur compter 
l'argent que cette abstinence avait épargné. C'est 
pour conserver la mémoire de ce bel exemple de 
sobriété qu'on a établi un corps de jeûneurs per- 
manent , et l'État s'est chargé lui-même de leur 
subsistance , pour être plus certain de leur régime ; 
mais depuis le changement de quelques magis- 
trats , cette institution dégénère , et les initiés 
dans l'ordre des jeûneurs ne tarderont pas à être 
aussi bien nourris que le reste des citoyens. » 

Ce propos fut cause que Frédéric me pria de 
l'introduire dans ces fameuses salles où les Spar- 
tiates mangent ensemble, comme s'ils n'avaient ni 
maison ni famille. Je ne vis pas moyen de reculer, 
et nous entrâmes chez le premier restaurateur. 
L'aspect de ces tables unies ou séparées, mais 
toujours prêtes; ce mélange d'hommes de tout 

(i) Ce fait est rapporté par Aristote , tome It , page 5o3 , 
et par Barthélémy, Voyage du jeune Anacharsis^ tome IV, 
chapitre XLvi. Le jeûne s'étendit jusqu'aux animaux domes- 
tiques. 
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rang, agioteurs ou soldats, comédiens ou magis- 
trats, babillards ou taciturnes; ce tableau parfait 
de l'indépendance et de l'égalité, formaient un 
spectacle ravissant pour mon jeune Scythe : il me 
remercia vivement de l'avoir fait admettre à ces 
tables républicaines. Plusieurs convives répétaient 
souvent lé nom de Léda; c'était celui du restau- 
rateur chez qui nous étions (i). Frédéric ne 
manqua pas de l'appliquer à la reine de Sparte, 
épouse de Tynd'are. « Ah ! ah ! me dit-il , cette salle 
est dédiée à la maîtresse de Jupiter; je m'en 
étais douté. -— Comment donc? lui demandai-je. 
— C'est d'abord, ajouta-t-il en riant, parce que 
les œufs qu'on nous a servis sont les meilleurs 
que j'aie mangés de ma vie; et puis, en entrant, 
j'ai vu une grande fille assise devant des pyra- 
mides de fruits, et j'ai bien reconnu, à la lon- 
gueur de son cou, qu'elle était de la famille d'Hé- 
lène; car j'ai lu dans le philosophe Lucien qu'Hé- 
lène avait le cou fort long , attendu qu'elle était 
fille d'un cygne , et qu'elle tenait beaucoup de son 
père. » Ces puériles facéties me causèrent une joie 
extrême, et je n'oserais pas, M. le docteur, le dire 
à d'autres qu'à vous; mais vous savez que le sou- 
rire est le premier symptôme de la guérison des 

(i) C'est dans la rue des Pelits— Champs que se trouve en 
effet un excellent restaurateur de ce nom. 
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maniaques, et qu'il n y a d'incurable que les fous 
sérieux. 

Après le dîner, Frédéric me témoigna l'envie de 
Connaître ces lescJiès décrits par Pausanias , où les 
Spartiates, dans le doux oubli de femme, d'enfans , 
et de tout soin domestique, passent la journée 
entière sans rien faire. Pour cette fois son désir 
ne me donna nul embari'as , et je le conduisis dans 
un café. Cette image de l'oisiveté surpassa l'idée 
qu'il s'en était faite, et il crut voir tout le génie 
de Lacédémone dans l'air comiquement profond 
des nouvellistes. Cependant d'excellens bourgeois 
de Paris , assis deux à deux et face à face , met- 
taient depuis le matin de petits osselets l'un à côté 
de l'autre; et Frédéric, qui retenait son haleine de 
peur de leà troubler, ne savait s'il devait prendre 
ces joueurs de domino pour des pythagoriciens 
qui adoraient des nombres , ou des généraux qui 
disposaient une ligne de bataille. Un homme es- 
soufiQé vint tout à coup annoncer une grande vic- 
toire de l'armée lacédémonienne : presque per- 
sonne n'en parut ému; et je fis admirer à Frédéric 
cette sublime indifférence pour leurs propres 
succès, qui, dans les beaux siècles de la Grèce, 
éleva les Spartiates au niveau des dieux. 

Cependant l'heure de l'Opéra approchait, et je 
résolus d'y mener mon petit Westphalien. Deux 
scènes se passèrent tandis que je prenais des 
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rang, agioteurs ou soldats, comédiens ou magis- 
trats, babillards ou taciturnes; ce tableau parfait 
de l'indépendance et de l'égalité, formaient un 
spectacle ravissant pour mon jeune Scythe : il me 
remercia vivement de l'avoir fait admettre à ces 
tables républicaines. Plusieurs convives répétaient 
souvent lé nom de Léda; c'était celui du restau- 
rateur chez qui nous étions (i). Frédéric ne 
manqua pas de l'appliquer à la reine de Sparte, 
épouse de Tynd'are. « Ah! ah! me dit-il, cette salle 
est dédiée à la maîtresse de Jupiter; je m'en 
étais douté. — * Comment donc? lui demandai-je. 
— C'est d'abord, ajouta-t-il en riant, parce que 
les œufs qu'on nous a servis sont les meilleurs 
que j'aie mangés de ma vie; et puis, en entrant, 
j'ai vu une grande fille assise devant des pyra- 
mides de fruits, et j'ai bien reconnu, à la lon- 
gueur de son cou, qu'elle était de la famille d'Hé- 
lène ; car j'ai lu dans le philosophe Lucien qu'Hé- 
lène avait le cou fort long, attendu qu'elle était 
fille d'un cygne, et qu'elle tenait beaucoup de son 
père. » Ces puériles facéties me causèrent une joie 
extrême, et je n'oserais pas, M. le docteur, le dire 
à d'autres qu'à vous ; mais vous savez que le sou- 
rire est le premier symptôme de la guérison des 

(i) C'est dans la nie des Pelits-Champs que se trouve en 
effet lin excellent restaurateur de ce nom. 
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maniaques 9 et qu'il n y a d'incurable que les fous 
sérieux. 

Après le dîner, Frédéric me témoigna l'envie de 
Connaître ces lescJiès décrits par Pausanias , où les 
Spartiates, dans le doux oubli de femme, d'enfans , 
et de tout soin domestique, passent la journée 
entière sans rien faire. Pour cette fois son désir 
ne me donna nul embarras , et je le conduisis dans 
un café. Cette image de l'oisiveté surpassa l'idée 
qu'il s'en était faite, et il crut voir tout le génie 
de Lacédémone dans l'air comiquement profond 
des nouvellistes. Cependant d'excellens bourgeois 
de Paris , assis deux à deux et face à face , met- 
taient depuis le matin de petits osselets l'un à côté 
de l'autre; et Frédéric, qui retenait son haleine de 
peur de leà troubler, ne savait s'il devait prendre 
ces joueurs de domino pour des pythagoriciens 
qui adoraient des nombres, ou des généraux qui 
disposaient une ligne de bataille. Un homme es- 
soufiQé vint tout à coup annoncer une grande vic- 
toire de l'armée lacédémonienne : presque per- 
sonne n'en parut ému; et je fis admirer à Frédéric 
cette sublime indifférence pour leurs propres 
succès, qui, dans les beaux siècles de la Grèce, 
éleva les Spartiates au niveau des dieux. 

Cependant l'heure de l'Opéra approchait, et je 
résolus d'y mener mon petit Westphalien. Deux 
scènes se passèrent tandis que je prenais des 
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billets. Un filou fut aperçu empruntant, sanslt 
demander , la montre d'un citoyen ; et il essi 
gaillardement une grêle de coups de canne. Son 
dos ne le céda pas en glorieuse insensibilité an 
ventre de ce jeune Spartiate qui se laissa dérom 
par un renard. En même temps arriva dans un 
leste équipage le fameux Hai^on, monstrueu- 
sement enrichi par son usure et ses banque- 
routes; il traversa la foule d'un air hautain, et 
chacun , sur son passage , le salua respectueuse- 
ment. J'expliquai ces deux événemens à Frédéric, 
qui s'écria : « Ah! nous sommes bien à Sparte! 
Hommage aux habiles voleurs, bastonnade aux 
maladroits! c'est par là que l'industrie se pe^ 
fectionne. » 

Frédéric se trouva placé dans la salle à côté d'une 
véritable Lacédémonienne à la voix rauque y au 
regard provocant, au teint allumé. Ceux de ses 
charmes qui n'étaient pas entièrement nus sem- 
blaient prêts à s'échapper d'une tunique impal- 
pable. Une couleuvre de diamans serpentait en 
guise de bracelet autour de ses bras gros et 
rouges, sentant encore le brouet que naguère ils 
apprêtaient pour les enfans de la Victoire. Le 
jeune Allemand ne pouvait détourner les yeux de 
ces formes athlétiques, et admirait les prodiges 
de santé que produit à Sparte la mâle éducation 
des filles. 



I 
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La toile se leva, et la musique débuta par un 
tel yacarme , que mon compagnon effrayé se bou- 
cha les oreilles en criant : « Où sommes-nous ? — A 
(parte j mon ami. As- tu donc oublié que Tiroothée, 
rant fait entendre ici des sons trop mélodieux , 
éphore vint d'un air sévère couper quatre 
les de sa lyre, et précisément celles qui par- 
it au cœur ? Sparte veille à tout ; elle a voulu 
même ce lieu de plaisir fut une école mili- 
I, et que celui qui en sort ne craignit pas le 
du canon. » 

jeune homme assis derrière nous, et qui 

ivait entendus parler, s'avisa d'adresser à 

ic quelques mots en allemand. Le danger 

révélation me fit pâlir. Je conjurai ce jeune 

le , qui me parut étranger, de s'abstenir de 

explication; et, en l'informant en peu de 

de la maladie de mon compagnon , je l'invitai 

lent à venir nous voir. Il me le promit ; mais 

treusement le ballet qui commençait s'empara 

le notre attention. 

Frédéric savait que, dès la plus haute anti- 
quité, les Spartiates passaient pour les premiers 
danseurs de la terre , et je ne craignais pas que 
ceux de l'Opéra lui ôtassent cette opinion. Il re- 
connut dans le ballet qu'on exécuta le combat au 
pancrace; la danse pjrrhique , si vive et si mar- 
tiale, dont quelques-uns attribuent l'invention au 

1. 1*2 
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billets. Un filou fut aperçu empruntant , sans la 
demander , la montre d'un citoyen ; et il essuya 
gaillardement une grêle de coups de canne. Son 
dos ne le céda pas en glorieuse insensibilité au 
ventre de ce jeune Spartiate qui se laissa dévorer 
par un renard. En même temps arriva dans un 
leste équipage le fameux Harpon , monstrueu- 
sement enrichi par son usure et ses banque- 
routes ; il traversa la foule d'un air hautain , et 
chacun , sur son passage , le salua respectueuse- 
ment. J'expliquai ces deux événemens à Frédéric, 
qui s'écria : « Ah! nous sommes bien à Sparte! 
Hommage aux habiles voleurs, bastonnade aux 
maladroits! c'est par là que l'industrie se per- 
fectionne. » 

Frédéric se trouva placé dans la salle à côté d'une 
véritable Lacédémonienne à la voix rauque , au 
regard provocant, au teint allumé. Ceux de ses 
charmes qui n'étaient pas entièrement nus sem- 
blaient prêts à s'échapper d'une tunique impal- 
pable. Une couleuvre de diamans serpentait en 
guise de bracelet autour de ses bras gros et 
rouges, sentant encore le brouet que naguère ils 
apprêtaient pour les enfans de la Victoire. Le 
jeune Allemand ne pouvait détourner les yeux de 
ces formes athlétiques , et admirait les prodiges 
de santé que produit à Sparte la mâle éducation 
des filles. 
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La toile se leva, et la musique débuta par un 
tel yacarme ^ que mon compagnon effrayé se bou-^ 
cha les oreilles en criant : « Où sommes-nous ? — A 
Sparte 9 mon ami. As-tu donc oublié que Tiroothée^ 
ayant fait entendre ici des sons trop mélodieux , 
un éphore vint d'un air sévère couper quatre 
cordes de sa lyre, et précisément celles qui par- 
laient au cœur? Sparte veille à tout; elle a voulu 
que même ce lieu de plaisir fut une école mili- 
taire, et que celui qui en sort ne craignit pas le 
bruit du canon. » 

. Un jeune homme assis derrière nous, et qui 
nous avait entendus parler, s'avisa d'adresser à 
Frédéric quelques mots en allemand. Le danger 
d'une révélation me fit pâlir. Je conjurai ce jeune 
homme , qui me parut étranger, de s'abstenir de 
toute explication; et, en l'informant en peu de 
roots de la maladie démon compagnon, je l'invitai 
poliment à venir nous voir. Il me le promit ; mais 
heureusement le ballet qui commençait s'empara 
de notre attention. 

Frédéric savait que, dès la plus haute anti- 
quité, les Spartiates passaient pour les premiers 
danseurs de la terre , et je ne craignais pas que 
ceux de FOpéra lui ôtassent cette opinion. Il re- 
connut dans le ballet qu'on exécuta le combat au 
pancrace; la AdJise pjrrhique ^ si vive et si mar- 
tiale, dont quelques-uns attribuent l'invention au 
1. \i 
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Lacédémonien Pyrrhicus ; la carjratiquey que Castor 
et PoUux propagèrent en Laconie ; la gymnopae- 
die y si intéressante par la beauté des attitudes et 
l'art des nudités; enfin VhormuSj qui doit son 
nom à la forme d'un collier qui se plie et se dé- 
roule avec grâce. 

L'enchantement de ce spectacle n'empêcha pour- 
tant pas Frédéric de remarquer tout près du 
théâtre plusieurs vieillards qui , le cou tendu et la 
lorgnette à la main , paraissaient dévorer les dan- 
seuses, s'animer de leurs mouvemens, et ceindre 
de l'œil leurs contours les plus secrets. « Ah ! me 
dit Frédéric, j'admire comme en toutes choses 
brille la sagesse de Sparte. Vois là-bas ces mortels 
vertueux blanchis par l'âge; ce sont eux sans doute 
qui jugent les jeux, et donnent le prix aux dan- 
seuses. — Oui, mon ami, c'est le privilège de leur 
âge. Lycurgue a mis le respect pour la vieillesse 
au rang des premiers devoirs : aussi tu vis hier ce 
groupe déjeunes gens qui folâtraient : un vieillard 
de leurs parens vint prendre part à leurs jeux ; 
aussitôt chacun se retira par vénération, et il 
resta seul comme une divinité. Enfin la vieillesse 
est si respectée, qu'une foule de jeunes Spartiates 
se pressent de vieillir; ils emploient pour cela des 
moyens qu'on jugerait extravagans et honteux, s'ils 
n'étaient légitimés par un but aussi respectable. » 

r.e spectacle étant fini , nous nous esquivâmes 
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par le Palais-Royal, que Frédéric nomma, sur la 
foi de Pausanias , le Portique des nlerciers; mai;^ 
je me repentis bientôt de m'être engagé dans ces 
galeries. Une longue file de femmes effrontées, 
depuis l'enfance jusqu'à la grande maturité, de- 
puis la blonde Flamande jusqu'à la luisante né- 
gresse, présentaient à l'œil et à la main des passans 
leurs trésors populaires. Nous famés aussitôt in- 
vestis et agacés par ces sirènes. « Que signifie tout 
ceci? me demanda Frédéric; je n'ai jamais ouï 
parler de cette coutume de la vertueuse Sparte. ?> 
J'étais confondu, si ma mémoire ne fdt venue à 
mon secours. <r Comment! lui répondis-je, tu n'as 
jamais ouï parler de la réputation des nourrices 
lacédémoniennes , et de l'empressement avec le- 
quel on les recherche dans toute la Grèce? C'est 
ici que ces femmes respectables offrent sans dé- 
guisement leur salutaire ressource, et que les 
pères de famille étrangers viennent se pourvoir 
en sûreté. » — Cependant nous avancions avec 
peine , et mon écolier prenait goût aux caresses 
des bacchantes. Je fus obligé de le tirer avec force 
du milieu de ce groupe impur, en lui disant d'un 
ton d'autorité : « Venez, Alcandre, vous n'avez 
point d'enfans à faire nourrir. » 

Le lendemain une pluie continuelle nous retint 
toute la journée dans la maison. Frédéric était 
pensif, et écrivait par intervalles. Après dîner, 
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nous eûmes la visite du jeune homme qui nous 
avait parlé à l'Opéra , et que j'avais prévenu du 
singulier rôle que je jouais auprès de mon ma- 
lade. Cet étranger nous apprit qu'il était fils d'un 
théologien de Gotha, nommé Scapelman, et que 
sa patrie l'avait envoyé à Sparte pour qu'il y étu- 
diât les belles manières en chirurgie , et pût à son 
retour découper les Saxons avec plus d'élégance. 
Il me parut ne manquer ni d'esprit ni d'instruc- 
tion; ce qui me rassura un peu sur ses communi- 
cations avec Frédéric. Ce dernier, charmé de voir 
un compatriote, lui faisait l'accueil le plus cares- 
sant, ce Vous avez le bonheur, lui dit-il , d'habiter 
Sparte depuis plusieurs années ; daignez me donner 
quelques éclaircissemens. Comme le mauvais temps 
ne m'a pas permis de sortir, j'ai rédigé ce matin , 
d'après mes souvenirs , quelques questions aux- 
quelles vous me ferez plaisir de répondre. » M. Sca- 
pelman accepta sans balancer; Frédéric se disposa 
à lire du ton le plus sérieux. Pour moi , j'étais sur 
les épines, et j'attendais le dénouement de cette 
scène avec autant d'inquiétude que de curiosité. 

FREDIÉRIC , lisaot. 

Est-il vrai qu'à Sparte on ne connaisse ni deuil , 
ni pompes funèbres? 

SCAPELMAN. 

Sans doute? on a trop de franchise pour se dé- 
guiser. 
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FRÉDÉRIC 9 lisant. 

Est-il vrai qu'on y exerce l'esprit des jeunes 
gens par des combats de langue piquans? 

SGAPEOfAir. 

Oh ! l'esprit des jeunes gens est devenu si subtil , 
qu'il ne saisit plus que la pointe des mots. 

FREDERIC , lisant. 

Lycurgue a-t-il en effet ordonné que les Spar- 
tiates fussent mal vêtus dans la ville , et parés dans 
les camps? 

SCAPELMAir. 

Il suffit 9 pour s'en convaincre, de voir cette 
foule de commis qui, sans autre arme que leur 
plume ^ partent pour l'armée plus délabrés que 
des Ilotes, et reviennent six mois après brodés 
comme des Phrygiens. 

FREDERIC, lisanL 

Les filles sont-elles vraiment élevées publique- 
ment avec les garçons? 

SCAPELMAN. 

Oui : souvent le public commence l'éducation 
des filles; mais, dans ce cas, les filles achèvent or- 
dinairement l'éducation du public. 

FRÉDÉRIC, lisant. 

Pendant la première guerre de Messénie toutes 
les vierges de Sparte devinrent mères ; cet exemple 
a-t-il prospéré? 
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SCAPELMAN. 

Beaucoup; à la seule différence qu'on ne dis- 
tingue plus le temps de guerre et le temps de 
paix. 

FREDERIC 9 lisant. 

Hermippus nous a-t-il trompés quand il a dit 
qu'on enfermait les filles de Sparte dans une salle 
obscure, et que celui qui voulait se marier allait 
en prendre une au hasard? 

SCAPELMAN. 

Hermippus a été exact. Ces salles obscures s'ap- 
pelaient des couvens. Depuis quelques années, on 
y a suppléé par la faculté de changer de femme à 
l'infini, jusqu'à ce qu'on soit content et elle aussi. 
L'institution de Lycurgue a été renforcée par celle 
de Platon. 

FRIÉDERIC, lisant. 

Est-il bien vrai qu'un Spartiate ne peut voir sa 
femme qu'à la dérobée, et qu'il serait couvert de 
honte s'il se montrait avec elle? 

SCAPELMAN. 

Plus que jamais. 

FREDERIC, lisant. 

I^a maxime o^ importe qui soit le père ^ pourvu 
que V enfant soit beaUj est-elle toujours en vi- 
gueur à Sparte? et Xénophon parle-t-il sérieuse- 
ment, quand il assure qu'une loi ordonne aux 
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vieux maris de prêter leurs femmes et d'eu adopter 
les enfans? 

SCAPELMAN. 

f^a loi s'est perdue, mais la coutume en tient 
lieu. 

FRÉDÉRIC, lisant. 

Quand une femme est enceinte, a-t-on encore 
le soin d'orner son appartement des portraits des 
plus aimables demi-dieux, tels qu'Adonis, Hya- 
cinthe , Endymion ? 

SGAPELMAN. 

On fait mieux; on ajoute aux portraits des 
mannequins charmans, dont sa chambre ne dés- 
emplit pas. Ce sont les plus beaux garçons de la 
ville, qui ont juste autant d'esprit qu'il en faut 
pour cet emploi. 

FRÉDÉRIC. 

Pourquoi donc les enfans que j'ai vus ne sont- 
ils pas plus merveilleux que ceux de Germanie? 

SGAPELMAir. 

Un statuaire gâte souvent son chef-d'œuvre en 
voulant trop le finir. 

FRÉDÉRIC , lisant. 

Un peintre de l'antiquité, pour se conserver 
les perceptions plus vives, vécut de lupin pendant 
plusieurs années; comment s'y prennent mainte- 
nant les artistes? 
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SGAPELMAN. 

Ils suivent le même régime , non par choix, 
mais par nécessité. 

FHÉDÉmCf lisant. 

Depuis que Lysander eut introduit les richesses 
à Sparte , qu'a-t-on fait pour en dégoûter les ci- 
toyens ? 

SCAPELMAIf. 

On corrige les enfans de la passion du vin en 
leur montrant des esclaves ivres ; de même , pour 
nous dégoûter des richesses , on en gorge d'autres 
esclaves. 

FREDERIC j se levant avec enthousiasme. 

O Sparte adorable ! ô ville trois fois prudente , 
qui donnes de l'or à la stupidité , du lupin au 
génie et des haillons à la vertu ! 

La fin de ce colloque me tira d'une grande 
anxiété. J'offris du thé aux deux interlocuteurs; 
et une dame qui habite la même maison vint, en 
négligé, nous tenir compagnie. Comme elle par- 
lait français, Frédéric ne pouvait l'entendre, mais 
il ne cessa pas de lui regarder les pieds 

Quand nous fûmes seuls, il me dit : « — Cette 
femme est Spartiate ? — Oui , mon ami. — Elle a 
cependant des pantoufles pareilles à celles de la 
gouvernante du château de Branddorf , et je suis 
bien sûr que cette gouvernante n'est pas Grecque? 
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Il y a là-dessous quelque mystère , tu me trompes. » 
Je voulus en vain le dissuader; je ne sais quel 
travers il avait pris; Taigreur se mêlait à la dis- 
pute, et j'allais éprouver, comme tant d'autres 
grands politiques, qu'un petit obstacle bien im- 
prévu suffit pour ruiner la plus belle entreprise, 
quand je me souvins que Frédéric m'avait cité 
Lucien chez le restaurateur. J'en avais une tra- 
duction latine, et je lui mis sous les yeux le 
onzième dialogue des dieux, où Vénus raconte 
elle-même qu'elle vient de fouetter l'Amour avec 
sa pantoufle. U fallut bien que mon petit obstiné 
d'Allemand se rendît à une pareille autorité, et 
convînt qu'une pantoufle en Grèce n'était pas un 
phénomène. Je m'aperçus alors de l'extrême uti- 
lité dont l'érudition est au genre humain. 

Cependant cette altercation me fit sentir qu'une 
plus longue épreuve deviendrait dangereuse, et 
je me couchai dans l'intention de réfléchir sur les 
moyens de la terminer; mais je me réveillai le len- 
demain sans avoir pensé à rien. Je m'en consolai, 
parce que ordinairement le hasard me sert mieux 
que la prudence. 

Je sortis avec Frédéric selon ma coutume. Pen- 
dant que nous marchions , il me dit qu'il avait lu 
dans les historiens que les Spartiates donnaient la 
chasse aux pauvres Ilotes , leurs esclaves , comme 
à des bêtes fauves, et les exterminaient en pleine 
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paix pour les empêcher de trop multiplier; mais 
que le témoignage de ses propres yeux pourrait 
seul lui faire croire une si horrible cruauté (i). 
«Il est pourtant bien aisé de t'en convaincre, lui 
répondis-je en lui montrant les cabriolets qui se 
croisaient dans la rue comme les éclairs au sein 
de l'orage : tu vois les machines meurtrières avec 
lesquelles les Lacédémoniens excellent à écraser 
les habitans d'Hélos; les dames de Sparte disputent 
aux hommes la gloire de cette guerre inhumaine; 
et rien n'égale leur adresse à briser sur une borne 
un enfant, un vieillard, une femme enceinte. La 
politique de Sparte a bien quelques autres moyens 
de modérer la population; mais les cabriolets ar- 
més en course ne sont pas le moins avantageux. » 

Je parlais encore, lorsqu'à dix pas de nous un 
homme vêtu de noir, et d'une frêle apparence, est 
rudement renversé par un de ces foudres roulans. 
L'élégant assassin disparait , écartant insolemment 
la foule à coups de fouet, et sa victime rougit de 
son sang la boue où elle est plongée. De ces deux 
hommes d'un sort différent, l'un était un maître 
de danse, l'autre un maître de langue; et, pour la 
honte de Sparte, je n'ai pas besoin de dire lequel 

(i) Le nom d'Ilotes ou Hélotes, qui désignait les habitans 
dispersés de la ville d'Hélos , s'étendit dans la suite à tous 
les serfs ou esclaves des Spartiates. Le massacre périodique 
de CCS malheureux s'appelait la Crjrpteia, 
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allait à pied. Le peuple s'attroupe et s'indigne fort 
inutilement ; je me réunis à ceux qui relèvent le 
malheureux blessé y le portent dans un café , le font 
panser 9 et lui rendent tous les devoirs dont l'hu- 
manité n'a pas dispensé les pauvres ilotes comme ^ 
nous. ^ 

Tandis que je me livrais à ces soins , je n'avais 
plus songé à Frédéric ; et quand je crus le retrou- 
ver à côté de moi , je le cherchai vainement. O dou- 
leur! ô cruelle inquiétude! je cours, je l'appelle, 
je m'informe, je visite les rues voisines , je reviens 
dix fois sur mes pas, je vide ma bourse, j'envoie 
partout des émissaires , et la nuit était venue sans 
que la moindre nouvelle m'eût encore rassuré. 
Épuisé d'angoisses et de fatigues, je rentrai chez 
moi , espérant que le hasard aurait pu y ramener 
Frédéric. Hélas! on ignorait notre aventure. Je 
restai jusqu'à minuit dans les tourmens inexpri- 
mables de l'attente. Mon imagination se forgeait 
les plus affreuses chimères : je voyais mon ami 
Branddorf me redemander son fils; je voyais ce 
malheureux enfant exposé à tous les périls , perdu 
dans Paris, ne pouvant s'y faire entendre, et, pour 
comble d'embarras, se croyant dans une ville dont 
plusieurs siècles ont usé les derniers débris. 

Je m'étais jeté sur mon lit, où me poursuivaient 
ces horribles images. Tout à coup ma porte s'ouvre, 
et Frédéric lui-même parait au milieu de ma chani- 
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bre. Je saute à terre , je le presse dans mes bras 
avec le délire de la joie; il me fait signe de bien 
fermer ma porte ; je lui obéis , et le considère avec 
attention; il était dans un désordre extrême , et 
donnait tous les signes d'une grande frayeur. Je 
cherchai d'abord à raffermir ses sens par une li- 
queur spiritueuse , et je le priai ensuite avec dou- 
ceur de m'apprendre la cause de l'état où je le 
voyais. Voici ce que j.e pus tirer de ses explica- 
tions , tour à tour pressées avec volubilité , ou in- 
terrompues avec effroi. 

Au moment de la chute du grammairien , Fré- 
déric avait aperçu de loin M. Scapelman, notre 
interlocuteur de la veille, et avait couru à lui; 
mais quand tous deux avaient voulu me rejoindre , 
la foule, qui s'était grossie, ne le leur avait pas 
permis , et il y a apparence que nos recherches 
s'étaient croisées. Quoi qu'il en soit, l'élève en chi- 
rurgie , sans doute dans le dessein de s'amuser de 
mon maniaque , lui promit de le ramener fidèle- 
ment chez moi , et lui proposa de lui faire voir au- 
paravant une véritable déesse toute vivante, et 
bien prouvée telle par procès -verbal. Frédéric, 
qui se croyait dans un pays de mythologie , et peut- 
être ambitionnait déjà les destinéesde Paris et d'An- 
chise , le suivit volontiers. Je jugeai que cette pré- 
tendue déesse était une créature qui en avait réelle- 
ment tenu la place dans je ne sais quelle fête révo- 
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lutionnaire , et avait même , en cette qualité , reçu 
le baiser des éphores en présence de tout le peuple. 
Au reste , cette divinité n'avait pu s'élever qu'à moi- 
tié chemin de l'Olympe, et s'était arrêtée à un 
sixième étage , où une cloison de planches sépa- 
rait son temple d'un autre galetas. C'est là que nos 
deux étourdis venaient d'entrer avec un pieux res- 
pect, lorsqu'un bruit étrange se fait tout à coup 
entendre derrière la cloison. Cette faible barrière, 
violemment ébranlée, tombe elle-même, et leur 
découvre la cause de ce tumulte : une troupe 
d'hommes et de femmes n'ayant , suivant l'expres- 
sion du poète, d'autres vêtemens que leurs vertus, 
s'étaient pris de querelle et se battaient avec achar- 
nement. 

A la vue de cette orgie, Frédéric s'écrie : « O 
ciel ! je te rends grâce de m'avoir conduit dans ce 
divin gymnase ! voilà donc ces sublimes exercices 
où l'incomparable Lycurgiie a voulu que les deux 
sexes, dépouillés de tout voile, luttassent en- 
semble de force et d'adresse ! Ah ! c'est bien ici que 
la nature ne s'égare que pour se surpasser, et que 
la pudeur laisse à la vertu tout l'honneur de ses 
triomphes!» 

Pendant que le ciel recevait cet hymne de re- 
connaissance , la garde attirée par le vacarme, 
était montée dans le galetas. Sans avoir égard aux 
débris de la cloison , qui établissaient légalement 
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la séparation des deux états , elle se saisit de tout 
le monde , et emmena également les nus et les 
vêtus, les témoins et les acteurs. Frédéric eut la 
présence d'esprit de donner un croc-en-jambes 
au soldat qui le conduisait , et de le faire pesam- 
ment rouler dans l'escalier ; après quoi , lui sau- 
tant légèrement par-dessus le corps, il s'enfuit 
dans la rue, et mit en action ce précepte des 
grands hommes, qvUlne faut jamais regarder der- 
rière soi. Ce fut ainsi qu'ayant erré pendant plu- 
sieurs heures , il eut enfin le bonheur de recon- 
naître ma maison et de se réfugier dans mes bras. 

Sa terreur était néanmoins si forte, qu'il ne s'y 
croyait pas en sûreté. Deux gros crimes pesaient 
sur son cœur; il craignait d'abord d'avoir tué le 
soldat, et ensuite il avait assisté à des jeux inter- 
dits par Lycurgue à l'œil des étrangers. « Ah ! mon 
bon ami , me disait-il en sanglotant , quelque 
amour que j'aie pour Lacédémone , je ne veux pas 
en essayer le lacet. J'ai tout vu , tirez-moi d'ici , et 
croyez que de ma vie je n'oublierai vos bontés. » 
L'occasion était trop belle pour la laisser échap- 
per. Je confiniiai le pauvre enfant dans ses craintes, 
et j'eus la cruauté de lui faire passer une bien mau- 
vaise nuit. 

J'allai voir de grand matin un libraire de mes 
amis qui devait partir pour Hambourg; je le 
priai de se charger de Frédéric sans le désabuser, 
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et de prendre la route que j'avais suivie. Je n'eus 
qu'à me louer de sa complaisance. Le même jour 
je fis sortir Frédéric de Paris , caché dans un fiacre 
avec un grand mystère , et je le remis à son nou- 
veau guide. Quand il se vît hors de la ville , dont 
la seule idée le faisait huit jours auparavant tres- 
saillir de joie, il m'embrassa tendrement; et le 
pauvre enfant tout à la fois souriait de sa déli*- 
vrance, et pleurait de me quitter. 

J'ai reçu depuis lors une lettre de mon bon 
ami le conseiller Branddorf , où il m'écrit : « Vous 
êtes le bienfaiteur de mes jours. J'ai revu mon 
fils, dont la raison et la santé sont complètement 
rétablies. Cet enfant sera digne de moi; et déjà il 
trouve mille délices dans l'étude de Puffendorfï et 
de Burlamaqui. Il croit fermement avoir fait avec 
vous le vo3rage de Laconie, et il compte bien en 
écrire un jour l'histoire. Je ne puis songer sans 
rire au plaisant scandale qu'un pareil livre fera 
dans le monde savant. » 

Telle est, monsieur le docteur, la cure que j'ai 
eu le bonheur d'opérer. Je souhaite que mes pro- 
cédés vous offrent quelque chose d'utile aux pro- 
grès de l'art; mais , dans tous les cas, ce sera pour 
moi une assez belle récompense que le plaisir 
d'avoir donné un publiciste à l'Allemagne au mo- 
ment où son système politique va se bouleverser. 
C'est lorsqu'on refait une science, monsieur le 
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docteur, que les enfans deyiennent nos maitr^. 
Tbî l'honneur d'être, avec une haute considé- 
ration, 

Monsieur le docteur, 

Votre très-humble et très- 
obéissant serviteur, 
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LA DIVISION DU TRAVAIL, 

CONSIDEREE SOUS LE RAPPORT DE LA CONSERVATION 
DU GOUVERNEMENT ET DE LA STABILITÉ DES INSTI- 
TUTIONS SOCIALES (l). 



Pourquoi Fontenelle, tenant toutes les vérités 
dans sa main, se fut-il bien gardé de l'ouvrir? 
C'est que Fontenelle eût craint de passer pour vi- 

(i) Ce morceau fait partie d'un ouvrage intitulé : Z)e^ 
moyens conservateurs en politique , dont je recueillais les 
matériaux tandis que le génie de la destruction couvrait la 
France de ruines. J'ai un peu imité le matelot, qui oublie 
dans le port les vœux qu'il faisait pendant la tempête. Je 
me suis moins hâté de parler de principes conservateurs , 
lorsque j'ai vu toute la nation j revenir d'elle-même. Les 
idées de stabilité ont présidé à la formation du nouveau gou- 
vernement, et continuent de le protéger du sein d'un sénat 
qui unit le calme de la puissance à la force de l'opinion. 
Alors j'ai dû suspendre le rôle d'écrivain pour celui d'obser- 
vateur , et mûrir mes propres idées en assistant à la plus belle 

I. i3 
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sionnaire. Toute vérité nouvelle ressemble à un 
ambassadeur chez des peuples barbares ^ où il 
n'obtient créance qu'après un long circuit d'ava- 
nies, de négociations et de sacrifices. Si le pre- 
mier qui observa deux forgerons se partager entre 
eux la febrication d'un clou, eût prédit que le 
principe d'une action aussi simple serait un jour 
le régulateur des destinées de l'Europe commer- 
çante, eût-il recueilli d'autre réponse que le sou- 
rire de la pitié. Cependant la division du travail , 
qui multiplie les produits en diminuant la main- 
d'œuvre , a fait de si rapides progrès , qu'une telle 
prédiction ne paraîtrait aujourd'hui qu'une re- 
marque vulgaire (i). 

e;xpénence que le génie ait encore tentée dans l'art de gou- 
verner. Quel homme n'en doit vivement espérer le succès? 
quel Français ne doit travailler à en fortifier les bases? car 
la durée seule consacre ces formidables nouveautés. Les fai- 
seurs de journées n'ont pas toujours de lendemain. Je ne 
connais qu'une grande et glorieuse journée; c'est celle dont 
les siècles adopteront l'ouvrage. 

M. Jean-Baptiste Say m'a fait l'honneur d'adopter , dans 
son excellent Traité d^ économie politique , le principe que 
j'ai mis au jour dans ce fragment. Le titre un peu frivole de 
mon livre ne lui a sans doute pas permis de me citer. Je ne 
puis attribuer qu'à ce motif le silence d'un écrivain trop 
riche de son propre fonds pour désavouer un emprunt aussi 
modique. 

(i) La division du travail est un raffinement de la sépara- 
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Il est dans la nature des choses que ces progrès 
s'accélèrent tous les jours de plus en plus. La di- 
vision du travail assure au premier qui l'emploie 

tion des métiers, et doit probablement son existence aux 
progrès d'une extrême civilisation. Elle consiste à distribuer 
un seul ouvrage en une foule de brancbes, qui deviennent 
autant de métiers séparés. Adam Smith en explique ainsi la 
théorie dans ses Recherches sur la nature et les causes de 
la richesse des nations : 

« Plus de développement dans les puissances productrices 
du travail, c'est-à-dire plus d'adresse, d'activité et d'intel- 
ligence dans la manière dont partout aujourd'hui on l'ap- 
plique et on le dirige , c'est là l'effet de la division du tra- 
vail Prenons pour exemple une manufacture dont l'objet 

paraît peu important, mais qui a mérité plus d'une fois 
qu'on en remarquât les détails avec une sorte d'admiration ; 
je veux dire la fabrication des épingles. Un ouvrier qui, d'une 
part, n'aura pas été élevé pour ce métier, dont la division du 
travail a fait un art séparé, et qui de l'autre n'aura aucune 
habitude des machines dont on y fait usage , et auxquelles 
probablement celte même division a donné naissance; cet 
ouvrier peut-être , avec tous les efforts de son industrie , ne 
parviendra pas à faire en un jour une seule épingle , et sû- 
rement il n'ira pas jusqu'à vingt. Mais de la manière dont ce 
travail est conduit aujourd'hui, non-seulement l'art de'l'épin- 
glier est un métier particulier , mais cet art se distribue en- 
core en différentes branches , dont chacune forme un métier 
séparé. IXix-huit opérations forment le grand art de faire une 
épingle» Dans quelques manufactures, ces dix-huit opéra- 
tions sont presque toutes exécutées par autant de mains dif- 
férentes. Cependant j'ai vu une manufacture d'épingles qui 
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d'immenses avantages commerciaux; mais comme 
ils s'anéantissent au moment de l'imitation par 
d'autres peuples 9 elle est dans la nécessité de sur- 

n'einployalt que dix hommes , dont quelques-uns par con- 
séquent s'occupaient de deux ou trois manipulations particu- 
lières. L'établissement était pauvre , et dès-lors mal pourvu 
des machines nécessaires ; mais le zèle quelquefois suppléait 
à tout, et le travail commun donnait alors par jour douze 
livres d'épingles de moyenne grandeur. Or, la livre se for- 
mant de 4*000 épingles, il s'ensuit qu'il en sortait plus de 
48,000 par jour de la main de dix personnes , et que chacun 
de ces ouvriers , faisant la dixième portion du travail géné- 
ral , doit être considéré individuellement comme l'artisan de 
4,800 épingles par jour.... Dans tous les autres genres d'arts 
et de manufacturés , les effets de la division du travail sont 
les mêmes;... Ce grand accroissement dans la quantité de 
l'ouvrage, que, par une suite de la division du travail, un 
petit nombre de mains est en état de faire, est dû à trois 
circonstances différentes : d'abord , à une plus grande dex- 
térité de l'ouvrier qui doit faire mieux et plus promptement 
une simple opération , qui est la seule occupation de sa vie ; 
ensuite , à l'épargne du temps que l'on perd ordinairement 
en passant d'un ouvrage à l'autre ; enfin , à l'invention d'un 
grand nombre de machines qui facilitent et abrègent le tra- 
vail , et rendent un homme capable de l'ouvrage de plu- 
sieurs.... Ainsi la division du travail, en multipliant les 
productions de tous les arts dans une société bien ordonnée, 
enfante cette opulence universelle qui circule et se répand 
jusqu'aux dernières classes du peuple. » 

On voit, en dernière analyse, que, par la division du 
travail , les opérations des arts se partagent en tant de frac— 
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passer ses premiers efforts par un perfectionne- 
ment continueL De là ces prodiges dont en peu 
d'années elle nous a rendus témoins ^ cette émula- 
tion dont elle a enflammé tant de concurrens, 
cette admiration qu;^ lui ont vouée tous les écri- 
vains calculateurs. Il me parait hors de doute que 
la postérité la placera un jour à côté des grandes 
causes y qui^ telles que l'imprimerie et la décou- 
verte de l'Amérique, ont fortement agi sur le 
sort du monde. 

Nous sera-t-il permis d'examiner quelle doit 
être l'influence morale d'un principe aussi éner- 
gique? Les esprits accoutumés à compter plus 
qu'à sentir, et à ne voir le bonheur d'un peuple 
que dans l'inventaire de ses richesses , auront peine 
à comprendre l'utilité d'une pareille recherche. 
L'orgueil de soumettre tout au calcul a jeté dans 

lions , que toutes sont exécutées avec promptitude et facilité , 
ou par des machines^ousfrihres , ou par des hommes à qui , 
par analogie, conviendrait le nom d^ouvriers^machines. 

En citant le livre célèbre d'Adam Smith, je ne dois pas 
taire que cet habile Ecossais a beaucoup profité des travaux 
des économistes français , et que la route qu'il a parcourue 
d'une manière si distinguée lui avait été ouverte, en 176&9 
par un petit écrit très-substantiel de Turgot, intitulé : Ré- 
flexions sur la formation et la distribution des richesses. 
Ce n'est pas la première fois que nous avons acheté sous éti- 
quette anglaise les produits de nos propres fabriques. 
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les institutions une profonde sécheresse. L'homme 
n'^ plus été considéré comme un but , mais comme 
un moyen; et, le jour où il futéralué en argent, 
toute morale administrative s'anéantit. La légis- 
lation s'est corrompue à la même source, et 
l'on ne peut porter la son4e dans les codes mo- 
dernes san^ être tenté, à chaque instant , de s'écrier 
comme Pygmalion : Il njr a point là d'ame ni de 
vie. La méthode a ses droits qu'il faut lui garantir; 
mais l'homme d'État qui n'y joindra pas la con- 
naissance du cœur humain et la prévoyance du 
jeu des passions, restera en politique ce que sont 
dans les arts ces imitateurs glacés qui n'ont ja- 
mais représenté que la nature morte (i). Aussi je 
verrais avec indulgence se répandre le goût des 
études métaphysiques. Ces exaltations fréquentes, 
ces rêves même, feraient un contre-poids au ma- 
térialisme économique qui nous presse de toutes 

(1) J'indiquerai , comme un exemple de ce que l'étude du 
cœur humain ajoute aux connaissances positives, et de la 
supériorité qui en résulte dans les combinaisons politiques, 
deux ouvrages lus à l'Institut national par M. |ïe Tallejrand, 
l'un de ses membres. Le premier est un Mémoire sur les 
relations commerciales des États-Unis as^ec V Angleterre; 
le second , un Essai sur les avantages à retirer des colo- 
- nies nouvelles , dans les circonstances présentes. Ils sont 
imprimés dans le second volume des Mémoires de r Institut ; 
Sciences morales et politiques. 
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parts > et pourraient quelques instans soustraire 
la nature humaine à l'empire des chiffres. 

Dans le plan que j'ai formé de rechercher les . 
moyens consers^ateurs en politique, j'examinerai 
ainsi l'effet moral de tous les points importans 
d'économie publique et de législation. Il s'agit 
maintenant de soumettre à cette épreuve le fa- 
meux principe qui, sous le nom de division du 
travail, change de nos jours le système industriel 
de l'Europe : question neuve et vaste, que je 
n'embrasserai que sous les rapports de conserva- 
tion indiqués dans le titre de ce chapitre. En por- 
tant le premier mes pas sur ce sol inconnu, j'ai 
bien moins la prétention d'y tracer la route que 
le désir d'y appeler des guidés plui habiles (i). 

(i) Je suis bieu éloigné de croire que mon opinion soit à 
l'abri de la controverse ; et , en général , l'application de la 
morale aux grands intérêts sociaux en est fort susceptible. 
Cependant on risquerait de me juger avec trop de sévérité , 
si l'on perdait de vue que ce chapitre n'est qu'un fragment 
d'un ouvrage lié par un plan général ; que plusieurs propo- 
sitions, qui sont ici simplement énoncées, auront ailleurs 
leurs développemens et leurs preuves ; et qu'enfin la division 
du travail , dont je ne conteste aucun avantage , n'y est point 
traitée dans son ensemble, mais envisagée sous une seule 
face et dans un rapport très-subordonné avec un intérêt d'une 
bien plus haute importance , la conservation du gouverne- 
ment. D'ailleurs , si quelques assertions paraissaient au pre- 
mier coup— d'oeil trop absolues, ou même exagérées, il fau- 
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Influence de la division du travail sur les agens qu'elle emploie. 

Plus la division du travail sera parfaite, et Tap- 
plication des machines étendue, plus l'intelligence 
de l'ouvrier se resserrera. Une minute, une se- 
conde, consommeront tout son savoir; et la mi- 
nute, la seconde suivante , verront répéter la même 
chose. Tel homme est destiné à ne représenter 
toute sa vie qu'un levier ; tel autre une cheville , 
ou une manivelle. On voit bien que la nature hu- 
maine est de trop dans un pareil instrument , et 
que le mécanicien n'attend que le moment où son 
art perfectionné pourra y suppléer par un ressort. 

Cependant l'intelligence ne saurait être une 
faculté oisive; elle meurt de disette comme le 
corps ; elle est même soumise à des accidens , que 
nous appellerons des caprices tant que nous en 
ignorerons les causes premières. La simple mo- 
notonie , le retour continu du même son , du même 
geste, importunent d'abord, irritent un instant, 

drait peut-être ne Pimputer qu'à la nature des choses. La 
morale ne doit voir que le principe ; l'économie publique au 
contraire attend et pèse les résultats. Toutes deux ont raison , 
toutes deux sont conséquentes dans leur différente manière de 
procéder» 
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et plongent ensuite dans le sommeil ou la torpeur. 
Le somnambulisme, les afiPections nerveuses et 
cataleptiques, les diverses asphyxies de l'ame sont 
probablement les suites d'un semblable désordre. 
Serait-il donc possible que la succession éternelle 
du même acte n'engourdit la pensée, et ne finît 
par la paralyser? On couvre d'un bandeau les 
yeux de l'animal qu'on destine à parcourir une 
ligne circulaire. L'ouvrier-machine trouve une 
ressource équivalente dans la dégradation com- 
plète de ses facultés intellectuelles. Il en est qui 
perdent dans l'isolement presque jusqu'au sou- 
venir du langage. L'être dont l'économie des arts 
a réduit l'existence à un seul geste paraît des- 
cendu à la classe équivoque de ces polypes où 
Ton n'aperçoit point de tête, et qui semblent ne 
vivre que par leurs bras. 

Le sauvage, qui dispute sa vie aux élémens, et 
subsiste des produits de sa pêche ou de sa chasse , 
est un composé de force et de ruse^ plein de sens 
et d'imagination. Le laboureur, que la variété des 
saisons, des sols, des cultures et des valeurs, force 
à des combinaisons renaissantes, reste un être 
pensant malgré ses routines et ses débris d'astro- 
logie. Ces classes d'ouvriers , en qui l'emploi des 
forces musculaires se réunit à quelques notions 
de dessin, de calcul ou de chimie, formaient une 
espèce d'hommes très-remarquable. Le trait le 
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plus saillant de leur caractère était Tamour de 
Findépendance^ ce goût d'une vie errante qui pro- 
menait leur industrie dans les grandes villes de la 
France et de l'Europe. Ces longs voyages , ce mé- 
lange de bonne et mauvaise fortune, leur don- 
naient une sorte de philosophie expérimentale, 
de fierté de sentimens et d'instruction sans lec- 
ture, qui rendaient leur conversation aussi pi- 
quante qu'originale. Les lois sur l'émigration, et 
la guerre qui a dévoré toute une génération , ont 
rompu avec violence ces mœurs singulières; et 
Ton ne saurait peut-être plus s'en retracer quelque 
idée qu'en écoutant converser dans les tavernes 
de Genève les ouvriers de cette ville industrieuse. 
Si l'homme développe ainsi son entendement 
par l'exercice d'un travail compliqué, on doit 
s'attendre à un effet tout contraire sur l'agent 
d'un travail divisé. Le premier, qui porte dans ses 
bras tout un métier^ sent sa force et son indépen- 
dance; le second tient de la nature des machines 
au milieu desquelles il vit ; il ne saurait se dissi- 
muler qu'il n'en est lui-même qu'un accessoire, 
et que, séparé d'elles, il n'a plus ni capacité, ni 
moyens d'existence. C'est un triste témoignage à 
se rendre que de n'avoir jamais levé qu'une sou- 
pape, ou de n'avoir jamais fait que la dix-huitième 
partie d'une épingle. Le sentiment de sa faiblesse 
sera donc le trait dominant de l'ouvrier-machine. 
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et le rendra nécessairement timide et sédentaire. 

L'absence de toute idée , l'inexpérience de toute 
combinaison forment un état voisin de la stupi- 
dité. Mais l'ame la plus grossière conserve un sen- 
timent vague et reculé d'im besoin qu'elle n'a en- 
core ni satisfait ni défini ; et si elle ne cherche pas 
Terreur ou le merveilleux avec empressement, 
elle s'en abreuve au moins avec facilité , et peut- 
être avec une sorte de volupté brutale comme 
elle-même. L'ouvrier-machine sera donc prodi- 
gieusement ignorant , crédule et superstitieux. 

Comme son travail est d'une extrême simpli- 
cité y et qu'il peut y être remplacé par le premier 
venu; comme lui-même ne saurait, sans un hasard 
inespéré, retrouver ailleurs la place qu'il aurait 
perdue, il reste vis-à-vis du maître de l'atelier 
dans une dépendance aussi absolue que découra- 
geante. Le prix de sa main-d'œuvre, regardé au- 
tant comme une grâce que comme un salaire, 
sera calculé par cette froide et dure économie 
qui est la base des établissemens manufacturiers. 
Nous trouverons donc partout l'ouvrier-machine 
pauvre, servile, et sans émulation. 

La nature ne laisse guère les disgrâces sans 
compensation. L'homme , tel que nous venons de 
le peindre, sera probablement docile, patient, 
£aicile à gouverner; il aura surtout l'esprit de fa- 
mille, et im attachement d'instinct pour le sol où 
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il végète. Pour peu qu'il ait reçu une morale simple 
et un culte raisonnable , il formera naturellement 
le peuple le moins remuant de la terre ^ et peut- 
être fera-t-il envier son obscure destinée. 

Telle serait en efFet la population dont nous 
parlons, s'il était possible de la soustraire aux 
impulsions étrangères ; mais l'état compliqué des 
sociétés européennes ne permet pas un pareil 
isolement. Elle sera donc plus exposée que toute 
autre aux séductions. Pour qui n'a point d'idée, 
toute idée est une nouveauté, tout comme l'ivresse 
est prompte dans celui qui n'avait jamais usé de 
liqueurs fortes. C'est au sein des troupeaux paci- 
fiques que les vertiges font les plus grands ravages. 
Une foule de stupides se précipite , sous le plus 
vil des chefs, avec l'aveuglement de l'ignorance 
et l'impétuosité des impressions nouvelles. Les 
hommes de métiers , indépendans et voyageurs , 
seraient individuellement plus redoutables ; mais 
leur réunion les rend moins dangereux. Chacun 
d'eux est trop fier pour vouloir être le second 
dans une émeute; il s'éloigne plutôt que d'obéir; 
et c'est vraiment le cas où il n'y a point de sédi- 
tion , parce qu'il y a trop de séditieux. Dans tout 
parti, la difficulté est bien moins d'anéantir ses 
ennemis que de concilier ses amis , ainsi que nous 
l'apprennent deux observateurs dignes de foi : le 
cardinal de Retz, l'évangéliste des factieux; et le 
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lord Chesterfîeld , qui a bien voulu rendre aux 
courtisans le même service que Machiavel aux 
princes. 

On aperçoit , en dernière analyse , que le prin- 
cipe de la division du travail fortifie en malignité 
Tinfluence déjà peu avantageuse que la vie manu- 
facturière avait sur le caractère d'un peuple. On 
demeure convaincu que, si ce fameux principe 
atteint le développement où la cupidité ne ces- 
sera de le pousser, il formera une race d'hommes 
lâche, dégradée, impuissante à rien entreprendre 
pour la défense de la patrie, et voisine d'excès 
d'autant plus funestes qu'elle s'y jettera avec la 
sécurité de l'innocence , et la profonde incapacité 
de discerner l'absurde et l'injuste. 

s II- 

loflueDce de la division du travail sur les agens qu'elle réforme. 

La division du travail et l'emploi des machines 
qui en est la suite opèrent une prodigieuse dimi- 
nution de main-d'œuvre : c'est en cela que réside 
leur avantage; c'est à ce but que marchent, d'un 
pas infatigable , tous les spéculateurs. L'économie 
de deux bras rendus inutiles est célébrée comme 
un trait de génie, et souvent honorée d'un privi- 
lège. Toutes les fois que, dans un atelier, l'action 
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sera parvenue à une telle simplicité qu'un chien 
puisse y remplacer un homme , soyez sûr que le 
chien deviendra un ouvrier, et l'homme un men- 
diant. Montesquieu , qui commence à rajeunir 
pour nous , avait aperçu cette vérité ; et peut-être 
en a-t-il outré les conséquences en improuvant 
jusqu'à la construction des moulins à eau. 

Que deviendront ces bras innombrables que le 
talent d'un mécanicien aura désoccupés? La con- 
struction des machines elles-mêmes en réclame 
une partie ; le développement que de plus grandes 
richesses donnent aux besoins du luxe en metti*a 
vraisemblablement une autre en activité; mais le 
plus grand nombre demeurera oisif : en vain se 
figurerait-on qu'une plus forte massé de produits, 
un commerce dominateur, une modicité de prix 
qu'aucune concurrence ne saurait atteindre , dus- 
sent couvrir toute une nation de jouissances, de 
travail et de bien-être; cette théorie, si plausible 
en raisonnemens , si brillante en promesses, est 
cruellement démentie par l'expérience. 

L'homme ne compte pas comme la nature ; elle 
est prodigue, il est avare. L'une donne toujours en 
prop>ortion des produits qu'elle recueille; l'autre 
n'accorde rien qu'en raison du travail dont il a 
besoin : aussi la population ne se règle pas sur la 
richesse du sol , mais sur la difficulté de sa culture. 
Les vignobles sont plus peuplés que les terres à 
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blé y et les terres à blé plus que les prairies. Il y a 
environ trente ans que les pommes de terre , l'em- 
ploi de l'algue marine, connue sous le nom de 
klepj et quelques améliorations importantes , s'in- 
troduisirent en Ecosse ; aussitôt le prix des fermes 
fut triplé , quadruplé , et un grand nombre d'habi- 
tans se vit forcé d'aller chercher en Amérique des 
forets à défricher (i). Quand l'abondance entra dans 
le pays, le peuple en fut chassé; voilà l'homme! 
Si l'agriculture, qu'on doit regarder comme la 
plus libérale des manufactures et la plus féconde 
en ressources, offre des résultats aussi dui*s, que 
faut-il attendre de celles qui ne reposent que sur 
les calculs de l'économie industrielle? 

Voyez l'Angleterre : ses travaux sont immenses; 
elle a couvert de ses colonies l'Amérique et l'Asie; 
nulle part la débauche , le suicide et le gibet ne font 
une plus grande consommation d'hommes ; enfin 
sa marine est un gouffre qui les aspire et les dévore 
sans relâche. Il semblerait que , dans un tel pays , 
la population dût être une richesse , et l'homme un 
objet rare et précieux ; cependant rien n'est plus 

(1) Ce fait, aussi vrai qu'humiliant, est rapporté par 
M. Baert , dans son Tableau de la Grande-Bretagne , ou- 
vrage rempli d'observations faites avec autant d'impartialité 
que de pénétration , et où les Anglais eux-mêmes pourront 
apprendre à connaître leur pays. Ce livre vient d'acquitter 
la France de ce qu'elle devait au voyageur Arthur Young. 
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faux : r Angleterre est accablée de sa population; 
qu'on en juge par le nombre de ses voleurs et de 
ses pauvres. 

Le magistrat qui a écrit un excellent traité sur 
la police de Londres compte en Angleterre six 
mille établissemens de receleurs connus , et porte 
à a^oooyooo sterling les vols qui se font annuelle- 
ment dans Londres et les environs. On ne saurait 
évaluer à une moindre somme ceux qui se com- 
mettent dans le reste du royaume. D'un autre coté, 
Arthur Young estime 5,ooo^oo sterl. la taxe des 
pauvres et les charités volontaires : à quoi il faut 
joindre les établissemens fondés pour eux, et les 
propriétés qui leur sont affectées dans les paroisses. 
On s'écartera donc peu de la vérité en assurant 
qu'en Angleterre l'opulence et le travail paient un 
tribut annuel de 3oo,qoo,ooo liv. de notre mon- 
naie à la classe oisive et malfaisante. Les contrées 
les plus indigentes de l'Europe sont loin de pré- 
senter une proportion de misère aussi hideuse. 

Je ne prétends pas dire que , si jamais l'Angle- 
terre n'avait économisé les bras par la division du 
travail , elle n'aurait ni voleurs ni mendians : mais 
je suis convaincu qu'elle en aurait beaucoup moins. 
Le concours de faits aussi singuliers atteste leur 
dépendance mutuelle ; c'est une erreur fatale de 
penser que les classes laborieuses puissent repom- 
per sur-le-champ dans leur sein tous ceux que l'in- 
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dustrie simplifiée a laissés sans emploi. L'homme , 
d'ailleurs , se compose d'habitudes , de passions , de 
caprices y résiste quelquefois à son propre intérêt, 
et presque toujours aux directions qu'il s'aperçoit 
que l'intérêt d'autrui veut lui donner. Il est notoire 
que c'est à Birmingham et à Manchester, les deux 
villes du monde les plus riches en machines et les 
plus fécondes en produits manu&cturés , que se 
recrute volontairement presque toute l'armée anr 
gkdse; mais combien de malheureux, déjà aigris 
par la misère, doivent préférer à la vie militsùre 
des habitudes plus molles et moins honnétei! 

Je citerai encore l'Angleterre , parce que c'est le 
pays où la division du travail a, jusqu'à ce jour, 
rendu plus sensible son influence générale. A côté 
de toutes les sources de prospérité, j y vois se mul- 
tiplier les sociétés de bienfaisance. La présence du 
remède n'est- elle pas un indice du mal? Ce con- 
cours généreux, qui honore la vertu anglaise , n'at- 
teste-t-il pas aussi quelque grande erreur nationale? 
Tai compulsé avec soin plusieurs rapports publiés 
par ces sociétés , et j'y ai lu l'aveu effi^yant qu'en 
Anglelenne un journalier qui a de la £sunille ne peut 
plus subsister de son travail ; vérité terrible , qui 
place un pays dans la situation la plus violente où 
puisse se trouver un corps politique avant la crise 
de sa destruction ! 

Il y a dans les choses humaines un certain en- 
I. i4 
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chaînement qui parait toujours l'ouvrage d'une 
puissance inconnue : c'est lorsque le génie des ma* 
nufactures travaille à réduire les bras de l'homme 
à la moindre action , que la chimie alimentaire de 
M. de Rumfort s'occupe , par réciprocité , à réduire 
son estomac à la moindre consommation. Puisse 
encore l'égoïsme , qui empoisonne tout, ne pas se 
prévaloir des découvertes d'un homme sensible 
pour baisser les salaires et resserrer la /nain de^ 
bienfaiteurs! L'ind^nt, trompé dans le premier 
.besoin de 1^ vie^ serait encore malheureuK par le 
second , et verrait sa postérité énervée expier les 
jeûner paternels. 

Invalidique patrum referunt jejunia natî. 

ViKG. Georg. 



§ III. 

IiiflueDce de la division du travail sur le corps de la nation. 

L'efiët inévitable de la division du travail, dani» 
le sens que nous avons donné à ce mot , est de remr 
placer constamment le grand nombre des fabriques 
par l'immensité de quelques établisseoiens. I^s ma- 
nufactures ordinaires ne peuvent plus atteindre 
ces colosses, que des procédés plus économiques 
mettent réellement hors de toute concurr^ice; et 
ceux-ci, exigeant d'énormes avances, ue peuvent 
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appartenir qu'à l'extrême richesse. Le mécanisme 
des entreprises par compagnie n'est favorable qu'à 
l'oisif capitaliste , et froisse encore plus la foule in- 
dustrieuse. 

Ainsi la classe moyexme f la partie la plus esti- 
mable (i) de toutes les nations, se voit déshéritée 
des spéculations premières et productives. Une né- 
cessité implacable la repousse dans un trafic sub- 
alterne j sorte de cabol»ge qui ne se trouve plus en 
proportion avec les besoii;is du commerce et lacom- 
moditédes consommateurs, école de mauvaise foi 
qui tourmente les produits de l'industrie sans ja- 
mais y rien ajouter. De ce seul déplacement doit 
naître, avec le temps ^ une monstrueuse inéga- 
lité dans la distribution des richesses, et, dans 
celle des lumières , une confusion choquaate des 
Buances douces et gn^duéei dont se ibrme l'har- 
moBie sociale , une altération fuoeste dams h 

(i) Les Anglais expriimiBt le même jugem est par ja com- 
paraison d'un peuple avec uo tonneau de bière, fe des fus 
est de r écume, h fond esit de la lie ^ie milieu est exeellen/. 
Il semble en effet que la première loi de la nature dans l'ordre 
fnoral ait été de place.r entre les extrêmes la vérité aussi -bie.n 
que la vertu. Défiez^ous des opinions, des pbrases et àv^ 
a(^oiis oîi celte loi est violée. Rappelez-vous cette époque 
an siêde 4enïieT où i^o^it de parti , devenu naïf es deve- 
MBBft fioit^ s'écriait dea» son împaJbîeBce : O les ^ueux tfhon' 
nétes ^en$ ! 4 kts enragés de modérés ! 
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caractère moral et l'esprit public d'une nation. 
Supposez à ces diverses causes une action an-^ 
cienne et invétérée , et voyez le spectacle que vous 
offrirait un peuple ainsi déformé. C'est là qu'un 
égoïsme mercantile envahirait le droit des gens et 
la morale privée ; qu'un homme serait évalué par 
ce qu'il possède ; que les vertus seraient tarifées 
dans l'opinion comme les crimes dans les codes 
barbares ; que les impôts du peuple seraient alié- 
nés à des marchands; que des guerres civiles se fe- 
raient par souscription ; que des souverainetés éloi- 
gnées seraient morcelées en coupons et vendues à 
la bourse ; que la littérature marcherait à peine 
avant la livrée; que les beaux- arts seraient reçus 
par vanité plus que par goût , et moins accueillis 
que payés; que les sciences conserveraient un reste 
de crédit , non pour la sublimité des découvertes 
ou la grandeur des résultats , mais pour Tapplica- 
tion immédiate à quelque métier : c'est là que le 
commerçant deviendrait non pas l'objet mais l'ar- 
bitre des honneurs y et que, par ce contre- sens 
politique , au lieu de rendre le commerce glorieux, 
c'est la gloire qu'on rendrait commerciale. Si votre 
imagination s'avisait de pousser jusqu'aux derniers 
termes cette déviation des principes , vous trouve- 
riez à la fin une nation où toute la science se ren- 
fermerait dans vingt têtes , et tous les capitaux dans 
cent comptoirs ; où l'on ne rencontrerait au - des- 
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sous qu'ignorance et misère ^ vices et servitude , 
levain de toutes les fermentations , matière de tous 
les embrasemens. 

Je viens de tracer^ non pas ce qui existe , mais 
ce qui est possible. J'ai montré tout à coup le 
mal dans ses extrêmes , parce que la division du 
travail j cette tendance à mécaniser les hommes 
et à concentrer les capitaux , a dans elle-même 
un principe d'activité formidable qui l'approche 
sans relâche des derniers excès (i). On ne saurait 
trop considérer qu'en politique les dissolvans les 
plus dangereux sont ceux qui pénètrent par des 
voies imperceptibles , et qu'il y a des prospérités 
trompeuses et un embonpoint précui*seur de la 
maladie. Une nation n'a certainement pas les 
n^êmes éiémens qu'une banque , et tous les capi- 
taux réunis ne fonderont jamais une compagnie 

(i) Esl-ce par imita ti»ii: , est-ce par l'effet simultané d'une 
cause générale , que , dans nos temps modernes , l'homme a 
soumis ses plus nobles facultés à la même division que les 
arts mécaniques? Nous sommes frappés d'admicatlon en 
voyant parmi les anciens le même personnage être à la fois , 
dans un degré éminent, philosophe, poète , orateur, histo- 
rien^ prêtre, administrateur , général d'armée. Nos âmes 
s'épouvantent à l'aspect d'un si vaste domaine. Chacun 
plante sa haie et s'enferme dans son enclos. J'ignore si par 
cette découpure le champ s'agrandit, mais je sais bien que 
l'homme se rapetisse. 
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d'assurance pour là vie politique des États. Quand 
une invasion s'opère , quand une crise intérieure 
s'allume , il n'est plus temps de dire aux Toleurs : 
Soyez des bommes ; aux mendians : Devenez des 
ûitoyiens; aux lâches indiffërens : Ayez une patrie; 
aux machinés : Soyez des armes , et défendez- 
nous. Le secret pour n'être jamais dans le cas 
de forcer aucun de ses moyens est de savoir, 
dans les temps calmes, les employer tous avec 
égalité. 

Les manufactures sont l'ame des nations mo- 
dernes; depuis plusieurs siècles, elles reçoivent 
beaucoup de transfuges de l'agriculture, et ne 
lui en rendent aucun. Le premier devoir d*un 
gouvernement est de les étendre par tous les en- 
couragemens d'honneur et d'intérêt qui sont en 
sa puissance; car telle est maintenant la circula- 
tion de la richesse , que ce n'est plus que par les 
canaux du commerce que l'agriculture peut en 
recevoir le bienfait. 

Mais malheur au gouvernement qui ne consi- 
dérera dans les manufactures que Te produit , et 
non pas le travail! Un rêveur peut bien, dans 
ses calculs , traiter les hommes comme une valeur 
inerte; mais les passions se jouent des calculs. 
Les hommes, piîs en certaine masse, seront tou- 
jours ou la prospérité ou le fléau de leur pays. 
L'oisiveté, qui en physique ne présente que l'idée 
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du repos 9 est un volcan furieux dans l'ordre po- 
litique. C'est en ce sens que le commerce , ou , 
sous un autre nom ^ le travail, est le fondement 
des sociétés européennes , est le seul fil auquel 
tienne encore la morale des peuples. Aussi ne 
suisrje pas éloigné de l'opinion que la seule ri- 
chesse réelle est le travail , et que tout le reste 
n'en est que le signe ou l'abus. 

Le travail sans produit cesserait à l'instant ; le 
produit sans travail serait le signal de l'anarchie 
et la dissolution du corps politique. Ces deux 
choses doivent donc être maintenues dans un 
certain équilibre. La mesure et l'utilité des pro- 
duits ont des bornes : trop abondatris et trop fa- 
ciles , ils rejettent le travail ; trop modiques et 
trop pénibles , ils le découragent. Or, la division 
de la main - d'œuvre , tendant sans cesse à aug- 
menter les produits en diminuant le travail , ar- 
rive nécessairement à un point où elle rompt 
réquilibre entre ces deux élémens de la société ; 
elle ressemble beaucoup alors à une nature trop 
prodigue dans un siècle corrompu. Le travail , 
conservateur des vertus, s'endort, et le règne des 
lazzaronî commence. 

Mais comment trouver ce point où le travail , 
trop divisé , s'atténue et périt de lui-même , où la 
somme des salaires ne représente plus la subsis- 
tance de la population sans propriété? Il faut s(î 
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de la vie des hommes. On cherche partout des 
machines pour abréger le trairail, aucune pour 
conserver l'ouvrier, ou bien cette considération 
n'entre jamais dans les calculs que comme acces- 
soire. Il faut prendre garde que la propriété, qui 
est bien la base de l'organisation sociale , n'intro- 
duise des théories dures et arides qui substituent 
partout l'esprit d'intérêt à l'esprit de fraternité, et 
consacrent en quelque sorte un égoîsme universel 
pire que la nécessité dans l'état sauvage. 

J'ose prédire des jouissances pures et une gloire 
durable au manufacturier qui veillerait ainsi sur 
la vie des hommes aux dépens de quelques-uns 
de ses bénéfices annuels. La continuité d'un sa- 
crifice donne à la bienfaisance un caractère grave 
et sublime que n'obtient pas toujours le plus bril- 
lant héroïsme. Quel homme n'est pas capable d'un 
mouvement généreux? Les tyrans, les méchans, 
pleurent au théâtre ; et c'est peut-être un malheur, 
car ils se croient absous par cette sensibilité sté- 
rile et passagère. La nature aurait dû refuser le 
plaisir de l'attendrissement aux coeurs qui n'en 
sont pas constamment dignes; et celui-là seul mé- 
rite le titre de bienfaisant, qui fait le bien avec 
persévérance. 
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QUELQUES SOUVENIRS 



DU VOYAGE D'UNE FRANÇAISE EN ANGLETERRE , 



AU COMMENGEMEIVT DU XIX* SIÈCLE. 



La traversée. 

Tout le monde se couchait quand le vent s'est 
levé, et me voilà, au milieu d'une nuit sombre et 
d'une rue mal pavée , méditant ma fuite comme 
une héroïne de roman, et cherchant mon paque- 
bot à la lueur d'une lanterne, au bruit des vagues 
et k l'odeur de la marine. De toutes les avenues 
du port, des feux ambulans guident au même 
point de petites caravanes de voyageurs mal éveil- 
lés , et dans ces pâles ténèbres, nous figurons as- 
sez bien un rendez-vous des ombres sur le quai 
cle l'Âchéron. Il ne tiendrait qu'à moi de tirer de 
cette comparaison un profond madrigal en l'hon- 
neur de mon pays , et de dire qu'en effet sortir de 
France, c'est commencer à mourir. 

Milton et Buffon nous ont laissé tous deux une 
description enchanteresse du premier réveil de la 
première femme; mais ce n'est que depuis ce ma- 
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tin que j'en sens vivement les beautés (i). Cette 
nuit y dans la confusion de l'embarquement, à 
peine ai-je pu dire aux matelots : « Mes amis , veil- 
(( lez avec soin sur ces cartons ; vous ne savez pas 
(c combien de tempêtes y sont renfermées, i» Mais 
après avoir rempli ce devoir capital de toute femme 
qui voyage, le sommeil m'a doucement délivrée 
des autres embarras du départ. 

Oh ! jamais ne s'effacera de ma méçioire le mo^ 
ment où mes yeux se rouvrirent, où je me vis neu- 
tre à un monde inconnu et à des sensations nou- 
velles!.... Un vent frais et pur court sans obstacle; 

le soleil verse des flammes qui rejaillissent, et je 
flotte sur cette mer que je vois pour la première 
fois... Où est ce jardin qu'égayait le chant des oi- 
seaux, cette chambre mystérieuse décorée par tant 
d'artistes , ce lit athénien sur lequel une main de 
bronze soutenait des réseaux de gaze?.... Partout 

une grande et monotone nature....... L'abîme des 

eaux sous mes pieds , l'abime des feux sur ma tête.... 

Le dieu de la lumière et le vieil Océan assistent à 
mon lever, et je souris gaiement à ces antiques di- 

ê 

(i) N'en déplaise aux auteurs, un livre est une composi- 
tion commune entre Fécriyain et le lecteur, et son effet dé- 
pend à la fois des talens du premier et des dispositions du 
second. Il est agréable de revoir les bons ouvrages à diffé- 
rcns âges de sa vie, et de s*étonner comment on relit le 
même livre sans relire la même chose. 
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vinités Ce n'est ni de loin , ni par degrés, ni at- 
taché à l'immobile rivage , que j'ai fait connaissance 
avec le théâtre des mers, et je conseille aux âmes 
avides d'émotions fortes et singulières de se mé- 
nager la surprise que j'ai due au hasard; au hasard, 
le père des inventions et le plus grand des poètes 
dramatiques. 

Un vaisseau est une petite monarchie où les in- 
digènes passent leur vie à jurer et les étrangers à 
souffrir. Je n'avais aucun droit au privilège des 
premiers, et j'ai refusé celui des seconds. Ces vieux 
marins, qu'on appelle des loups de mer, n'ont pas 
des nerfs plus insensibles que les miens aux se- 
cousses de Neptune, et j'admire comment une 
femme d'une constitution délicate s'affranchit d'un 
tribut que j'ai vu payer trop exactement par les 
robustes passagers (i)- Je ne connais que le plaisir 
capable d'un pareil prodige. 

Un attrait particulier attache les princes aux 
exercices dangereux , parce que ce n'est qu'alors 
qu'ils jouissent du témoignage de leur force, et 

(0 Le mal de mer est un état d'angoisse très-douIonreux. 
J*aî nayigué sans l'éprouver, Qt sans pouvoir en indiquer la 
cause. Je crois cependant que les passagers font bien de ten*- 
ter comme préservatif, soit une distraction puissante, telle 
que la nourriture , le chant , le calcul , soit la précaution de 
se tenir couchés au centre des mouvemens oscillatoires du 
navire. 
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qu'ils soulèvent leur ame des bassesses de la flat- 
terie. Pourquoi une femme condaimiiée, par les 
usages de la société , à une vie toujours timide et 
toujours protégée ne trouverait-^Ue pas aus^ quel- 
que douceur dans un péril commun et dans l'essai 
d'une existence isolée? Il est trc^ reçu dans k 
monde que les hommes doivent exagérer leur cou^ 
rage, et que les femmes doivent exagérer Leur fai- 
blesse* Il résulte de ce double mensonge des idées 
fausses sur Tun et siu* l'autre : aussi , quand le mo- 
ment de l'épreuve vient les démentir, on est très- 
piqué de s'apercevoir que les eri^eurs^ de l'honune 
ne sont pas les lois de la nature. 

Mais la cote s'approche; une cbalou^ ^fri^pe^ 
en se hâlaosçant , les flancs du navire. A. peine y suiâ- 
je descendue, qu'un homme m'emporte d'un bras 
vigoureux , et se lance au travers de la vague qui 
mugit. A l'exemple de la nymphe Europe^ ma main 
cherche un appui sur la tête du ravisseur. Heureu- 
sement, tout ceci se passe sans accident poétique, 
et mon Jupiter-matelot me dépose saine et sauve 
sur les rivages du vieux royaume de Kent. 

Aspect du pays. 

Le soleil n'est point le tyran de l'Angleterre. 
C'est un dieu modeste qui s'y cache sous un tr^>le 
voile , et dont la plus vive lumière n'arrive à l'œil 
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que comme celle de nos lampes, au travers d'un 
disque de gaze. Dans ce perpétuel crépuscule , les 
objets se détachent faiblement, la perspective est 
vague , et les couleurs languissent. Il y aurait de 
Tironie à chercher ici un peintre. 

L'aspect du pays présente une surface douce et 
mollement ondulée, où rien n'étonne par sa masse, 
où tout plaît par sa grâce. Il semble que, même 
dans l'étaft sauvage , l'Angleterre ne dut être impo- 
sante ni par les montagnes, ni par les fleuves, oi 
par les &>rét$. Les renards en furent probablement 
les preinîers habitans , et cette belle conjecture 
historique explique seule l'horrible antipathie qui 
subsiste entre eux et les gentilshonmies du pays. 

Aucun vent n'apporte ici des froids ou des 
chaleurs extrêmes , mais tous y apportent laphiie. 
Aussi rien n'est comparable à la fraîcheur de la 
verdure 9 à Téclat des prairies, au poli des écorces. 
à la majesté des troupeaux. Mais les hoi^ tendres ^ 
les fleurs presque inodores, le gibier insipide, la 
chair des animaux moUe et visqueuse , tout cm* 
aoace daas cette nature pjtus de plénitude que de 
vigueur, plus d'abondance que de perfection ^ et 
la fécondité de l'eau, plutôt que les bien£EÛtsde 
la chaleur. 

Depui$ quelques années,' les Anglais font un 
noble et utile commerce des végétaux vivans de 
toutes les parties du monde. Leur terre, plus propre 
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à la végétation qu'à la maturité , semble convenir 
à des plantes fatiguées d'une longue émigration, 
et qui y baignées dans la température anglaise , y 
trouvent un repos qui les conserve , plutôt qu'un 
développement qui achèverait de les épuiser. L'in- 
dustrie et le climat ont formé de la Grande-Bre- 
tagne l'entrepôt , j'ai presque dit le lazaret de la 
botanique. 

Le premier essai qu'un étranger Ëiit des usages 
de ce pays est bien propre à le séduire. On voyage 
fort vite sans connaître la servitude des postes; 
chaque station offre des voitures commodes et 
légères y où votre approbation se partage entre 
l'élégance des harnais , la vigueur des chevaux et 
la promptitude des postillons. Les routes, sans 
pavés et sans ornières j fuient et serpentent comme 
les allées d'un parc. Les maisons des laboureurs 
forment la décoration la plus touchante de ce 
paysage. Leur extrême propreté ,' leur disposition 
ingénieuse, leur espèce d'aisance et de recherche, 
paraissent si nouvelles à des yeux français, qne 
j'étais tenté de les prendre, non pour des habita- 
tions de paysans, mais pour ces hameaux artifi- 
ciels qu'un luxe menteur a dispersés dans les jar- 
dins des princes. 

Le prince qui habite ceux-ci, c'est le peuple 
anglais. Il m'a paru au premier aspect bien nourri, 
bien vêtu, fier, et content de son sort. Mais il ne 
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faut pas juger les souverains sur l'apparence , car 
j'ai appris que dans les États de celui-ci on compte 
plus de pauvres 9 et pour le moins autant de ma- 
lades que dans aucune autre contrée de l'Europe. 
£n ce cas 9 je lui sais bon gré de les cacher. Je 
n'aime pas l'orgueil de For; mais j'aime encore 
moins l'orgueil des haillons. 

Les trottoirs qui bordent les grandes routes 
sont une galanterie pour les étrangers; car les 
nationaux, soit par vanité , soit par mollesse, né 
voyagent point à pied. On voit les fermiers à 
cheval conduire leurs charrettes; hommes et 
femmes s'entassent avec une grande témérité sur 
l'impériale des nombreuses voitures publiques. Les 
plus timides remplissent de longues gondoles, 
montées sur huit à dix roues fort basses , et con* 
tenant trente à quarante personnes. On croit voir 
des barques qui naviguent sur les grands chemins 
et obéissent aux doubles habitudes d'une nation 
amphibie. 

Les auberges frappent par leur magnificence. 
On y est servi avec l'exactitude et la propreté 
qui paraissent naturalisées dans ce pays. On ne 
sent pourtant pas dans l'accueil qu'on y reçoit la 
franchise et la bienveillance qui quelquefois, en 
France, dédommagent des mauvais gîtes. Je ne sais 
quoi de servile , de triste et d'intéressé, perce dans 
les manières, et vous dit que, si le riche doit y 
I. i5 
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attendre une complaisance sans bornes , le pauvre 
aurait tort d'y chercher de l'humanité. 

Réparation aux beaux-arts de l'Angleterre ! je 
reconnais qu'elle abonde en peintres. Les grands 
chemins peuvent passer à la rigueur pour des ga- 
leries d'exposition , tant les enseignes d'auberges 
et autres, y sont énormes, somptueuses, écla- 
tantes. La plus mince guinguette le dispute sur ce 
point à la taverne des lords , et c'est quelquefois 
la maison qui a l'air d'être attachée à l'enseigne. 
Ce genre de séduction annonce dans le peuple sur 
qui on l'exerce un reste d'enfance sauvage et de 
bonhomie helvétique. Je ne doute pas qu'on ne 
découvrît aussi par l'étude de ces tableaux quelles 
sont les inclinations, et surtout l'opinion politique 
dominantes du comté. Le temps m'a manqué 
pour ce travail; et je ne puis qu'indiquer la route 
de Douvres à Londres, comme une excellente 
école , à ceux qui désireraient se faire un nom 
dans la mythologie des cabarets (i). 

(i) Comme on n'a pas tous les jours occasion d'écrire sur 
les enseignes, je ne puis m'empêcher de citer ici la plus re- 
marquable de l'Europe. Elle indique au village de Mont- 
roorency l'auberge où logent ordinairement les peintres qui 
vont dessiner dans la vallée de ce nom , et représente un 
double cbeval blanc. C'est un jeu du pinceau de M. Gérard, 
si connu par les beaux tableaux du Bélîsaire et de la Psyché^ 
et lin présent qu'il a fait à l'aubergiste , en considération du 
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Les voleurs et la nuit 

Il est aussi naturel de parler de voleurs sur les 
grands chemins que de revenans dans les vieux 
châteaux. 

Le privilège de dépouiller les passans , qui ap- 
partient aux demi-dieux dans les âges héroïques , 
et aux chevaliers dans les siècles de féodalité, a 
beaucoup dégénéré dans nos misérables temps 
modernes. Presque partout le voleur est un ani- 
mal de proie 9 errant , solitaire et féroce; mais en 
Angleterre, où Tarithmétique a tout perfectionné, 
où la civilisation s'est particulièrement exercée 
sur les deux extrémités de la société , le vol est 
une profession qui a ses règles et son bon sens , et 
le voleur un citoyen qui a sa maison , sa famille , 
étudie les lois , paie la taxe des pauvres , et rem- 
plit les charges de la paroisse. 

Le voleur calcule la chance du gibet ; le voya- 
geur calcule la chance du pistolet ; et de ces deux 
opérations de l'esprit résulte une prime que l'un 
reçoit avec politesse , et que l'autre paie sans diffi- 
culté. Ailleurs le voleur est un homme d'armes; ici 
c'est un homme d'affaires. 

bon accueil qu'en reçoivent les artistes ; reconnaissance ai- 
mable et gaie , tout-à-^fait digne d'un Français et d'un peintre 
supérieur. 
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Les véritables gentilshommes de grand chemin 
travaillent toujours à cheval. Quelques misérables 
à pied se mêlent aussi d'exploiter les routes. Mais 
ils sont pillards 9 insolens, et regardés comme l'op- 
probre du métier. Cette grande diflférence de 
mœurs entre les uns et les autres est l'effet d'une 
loi générale : lisez l'histoire , toute noblesse vient 
du cheval. 

La nuit approchait; j'étais sur la route la plus 
mal famée de l'Angleterre , et les aubergistes , per- 
suadés qu'un étranger vaut mieux avant d'avoir 
été volé qu'après, employaient pour me retenir 
leur plus sinistre éloquence; mais j'avais résolu 
de marcher toute la nuit, et sans doute on me 
croit bien pressée d'arriver. Loin de là, Londres 
n'excitait dans moi qu'une curiosité médiocre, et 
j'étais seulement jalouse de vérifier tout ce que 
j'avais appris des voleurs anglais. Il faut qu'un 
bon esprit s'accommode aux jouissances du pays 
où il se trouve. 

Vous ne vous écarterez donc pas de la plus 
stricte vérité en vous imaginant me voir faire les 
apprêts de la grande expérience. Je commençai 
par cacher mes diamans ; ce fut ma part. Les dia- 
mans sont un dogme sur lequel nous ne transi- 
geons pas. Ensuite j'arrangeai la bourse des vo- 
leurs assez largement pour ne pas nuire dans leur 
estime à la réputation française. Ces préparati& 
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achevés, j'attendis la visite avec une joie qui fai- 
sait fipémir mes compagnons de voyage. 

Hélas! pendant ce temps les coquins sacrifiaient 
les affaires au plaisir. Je présume que cette nuit- 
là on célébrait quelque fête , car je ne cessai pas 
un moment sur toute la route d'entendre le bruit 
des danses et des violons. J'avoue que pour mon 
début dans un pays qu'on m'avait représenté 
comme le royaume des tristes, il me parut assez, 
singulier de traverser en berline quinze lieues de 
bal. 

Hommage aux belles nuits de l'Angleterre! Aus- 
sitôt que la fraîcheur du soir ne peut plus sou- 
tenir les lourdes vapeurs de l'atmosphère, Pair 
devient d*une pureté et d'une transparence ad- 
mirable. Cette supériorité de la nuit sur le jour 
est une singularité de ce pays qui doit en produire 
bien d'autres dans toute l'économie de la nation. 
Ainsi l'Anglais sera un peuple noctambule , qui se 
couchera et se lèvera tard; un petichant de prédi- 
lection pour les fantômes, les illusions, la magie, 
nourrira sa crédulité et se mêlera jusque dans ses 
plaisirs ; sa poésie sera vague et mélancolique ; ses 
passions, ses amours et ses livres arriveront sou- 
vent à la folie par une méditation outrée ; un ciel 
limpide appellera le génie des Newton et des Hers- 
chell, car les astronomes sont enlàns des belles 
nuits ; enfin sortira vraisemblablement de la même 
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cause le goût des sérénades, des tombeaux, des 
conspirations , et de ces éternelles descriptions de 
clair de lune qui, dans les romans de la Grande- 
Bretagne , sont en possession de faire bâiller le 
reste du monde. 

Je ne quitterai pas ce chapitre sans terminer 
avec les voleurs. Je les avais attendus sur le grand 
chemin ; mais ils m'attendaient à Londres , et le 
lendemain de mon arrivée un très-beau schall de 
cachemire me fut dérobé avec cette impénétrable 
subtilité qui, au jugement de tous les gens de 
bien , place les filous anglais au-dessus de leurs 
confrères du continent. Je me vis de cette ma- 
nière volée sans agrément , et complètement dés^ 
appointée, pour me servir de l'expression locale. 
La réflexion me dit alors qu'au lieu de tenter la 
Providence , il est plus sage de lui laisser le choix 
de nos plaisirs. Cette morale fut le seul fruit de 
l'événement ; mais comme elle vaut bien un schall , 
j'aurais tort de me plaindre davantage. 

Premier aspect de Londres. 

Londres est la Solfatare ( i ) du Nord. Ce fut en 

(i) La Solfatare ou Solforata est un lieu du royaume de 
Naples , auprès de Pouzzoles , oii la terre exhale continuel- 
lement une fumée sulfureuse. Les anciens l'avaient nommé 
Forum Vulcani, 
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voyant fumer cette énorme tourbière qu'un, chi- 
miste ne put retenir ses pleurs, et s'écria : Que de 
bien perdu! 

Lorsque j'entrai dans cette ville brumeuse, il 
me sembla qu'une voix me disait à l'oreille : « Pre- 
a nez de la vapeur de charbon de terre la plus 
«c noire qu'il se pourra; délayez dans du bon 
a brouillard , et avalez à grande dose tant que la 
a journée durera. Voilà le régime obligé de tous 
« mes habitans ». Mais je fus bientôt rassurée con- 
tre cette fâcheuse ordonnance en voyant fourmil- 
ler dans le nuage qui m'entourait ime foule 
d'hommes, à formes d'athlètes, de femmes d'une 
blancheur éclatante, et d'enfans revêtus de la car- 
nation des anges. Je n'éprouvai en effet ni dé- 
goût ni incommodité de l'usage du charbon de 
terre, et de l'élément composé qu'on respire à 
Londres. Il semble que les atomes sulfureux qui 
déchirent impitoyablement à Naples les jeunes 
poitrines soient désarmés ici par l'air humide et 
spongieux qui s'imbibe dans tous les corps. 

Ce qu'il y a de plus beau dans Londres, c'est le 
vide. La magnificence est dans l'espace, et l'im- 
mensité des rues en fait l'ornement. L'incroyable 
richesse des boutiques et l'élégant étalage des mar- 
chandises y ajoutent une décoration mobile et in- 
téressante. Aussitôt que le soir fait jaillir de tous 
ces magasins des flots de lumière, et allume dans 
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chaque rue un double cordon de lanternes , alors 
l'enchantement est complet , et il faut convenir 
que Londres est une belle ville de nuit. 

Mais 9 au grand jour^ ses détails ne souffrent 
pas l'examen. Par le bienfait des incendies , Lon- 
dres a passé de l'état de ville de bois à celui de 
ville de briques, et paraît disposée à s'y tenir. Fi- 
gurez-vous de longues files de petites maisons 
étroites, sans grâce et s^^ns proportion, d'une 
couleur triste et monotone, d'une nudité qui 
repousse l'œil , ou d'une bigarrure qui choque le 
goût; des fenêtres percées sans encadrement comme 
des trous, et des rez-de-phaussée séparés de la 
rue, comme autant de ménageries, par des fossés 
et de lourdes clôtures de fer; ajoutez que la plu- 
part de ces constructions , élevées à la hâte par 
d'avides entrepreneurs , sur des terrains loués à 
terme , manquent entièrement de solidité, et qu'on 
peut verser ici dans sa maison comme dans sa voi- 
ture. Reconnaissez à ces traits la patrie d'un peuple 
commerçant, voyageur et inconstant, qui n'estime 
que les richesses portatives, et pour qui une habi- 
tation n'est jamais qu'un entrepôt ou une auberge. 
Londres , considéré comme monument d'une 
grande nation, n'offriradonc à l'observateur qu'une 
ville médiocre ; mais on y verra toujours un camp 
bien aligné et le plus riche bazar du monde. 

Si un voyageur me racontait que , sous le sol 
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desséché de la Perse ou de la Thébaïde, des 
hommes creusent leurs demeures, je le croirais 
sans peine ; mais que dans Londres, que dans cet 
humide séjour de la goutte et des rhumatismes , 
chaque maison ait un ou deux étages souterrains , 
et qu'un tiers de la population y soit enfouie, voilà 
ce que je ne puis ni dissimuler ni concevoir. Est-ce 
indolence, avarice, inhumanité ? je l'ignore. Je n'y 
remarquerai donc qu'une extrême opposition aux 
usages des peuples voisins. Tandis que le Français, 
jetant grenier sur grenier, parait curieux de per- 
cher dans les nuages , l'Anglais s'enfonce tristement 
dans des terriers : l'un élève et se pique de légèreté, 
l'autre creuse et affecte de la profondeur; c'est là 
son instinct et son génie. La muse de Milton qui 
vole dans les enfers ne sait plus que ramper dans 
les deux. 

Ne cherchez point ici de monumens publics. 
Le petit nombre qu'on en rencontre malgré soi 
ne sont que de malheureux essais d'une archi- 
tecture lourde et massive : il faut en excepter le 
temple de* Saint-Paul, qui passe pour une su- 
perbe imitation de Saint-Pierre de Rome. On lui 
reproche généralement d'être trop éclairé , et de 
manquer de cette majesté sombre et recueillie qui 
doit caractériser les édifices religieux; mais cette 
critique pourrait bien n'être qu'un préjugé. Sans 
doute des peuples brûlés par un ciel de feu, tels 
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que les Égyptiens et les Grecs, ont dû vénérer 
Tobscurité ; mais le même culte serait absurde pour 
des hommes qui boivent dans leurs fêtes à la santé 
du soleil , et qui appellent un jour glorieux celui 
où ses pâles rayons ont argenté les boues de Lon- 
dres. De même que les Africains font le diable 
blanc , les Anglais doivent £sdre la divinité lumi- 
neuse. 

Les Anglais ont du pittoresque dans l'imagina- 
tion ; ils en remplissent leurs poésies et leurs jar- 
dins; mais il ne leur en est plus resté pour la dis- 
tribution de leur capitale. Non-seulement ils n'ont 
pas demandé à l'art les effets qu'une intelligence 
médiocre eût ménagés sans peine, ils ont encore 
détruit avec barbarie ceux que la nature prodi- 
guait; leur main avare n'a laissé ni quais ni ri- 
vages au fleuve qui les enrichit, et c'est presque faire 
preuve d'habileté que de découvrir que la Tamise 
coule à Londres. 

Secoud aspect de Londres. — Lettre d*un Anglais. 

Dieu vous préserve. Madame, d'habiter des 
villes pittoresques ! J'ai vu en Italie des rues de 
palais; les gueux mendiaient à la porte, les valets 
mendiaient dans l'intérieur, et le maître végétait 
dans un entresol de marbre. Londres n'est pas un 
théâtre, par la raison que nous ne sommes pas 
des comédiens. Nous aimons mieux attirer des 
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marchands que des curieux, et faire travailler un 
courtier que vingt CiceronL 

Dans les ouvrages des hommes, la véritable 
beauté résulte de la juste proportion entre le but 
qu'on s'est proposé et les moyens qu'on emploie 
pour y parvenir. Une cité superbe peut être fort 
incommode, de même qu'une phrase harmonieuse 
peut n'avoir point de sens. On ne jouit , on ne 
loge, on ne vit point dans une perspective. Si 
c'est un ridicule de bâtir une ville pour soi plutôt 
que pour les spectateurs , nous y sommes tout ré- 
signés. 

Nous nous contentons de petites maisons, parce 
qu'elles sont plus propres , plus chaudes , plus fa- 
vorables à la vie de famille, et que d'ailleurs 
elles nous suffisent. Nous voulons des places et des 
rues vastes pour que l'air et l'homme y circulent 
librement. Il faut des quais au peuple de Paris qui 
aime à voir couler l'eau ; mais l'économe anglais 
se félicite de ce que ses navires apportent les ri- 
chesses du monde jusque sous la grue qui les em- 
magasine. Enfin j'aurai la bonne foi de vous dire 
que ce bel alignement que vous admirez n'est point 
dû à notre goût pour le beau, mais à cet axiome 
de géométrie qui nous apprend que la ligne droite 
est la plus courte. 

Si nous avons peu de droits au suffrage des ar- 
tistes, les philosophes nous en consolent. Ils 
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trouvent agréables ces larges trottoirs sous les- 
quels d'innombrables canaux distribuent à toutes 
les maisons une eau saine et limpide; ils approu- 
vent assez la marche mesurée de nos voitures, et 
l'absence des foudroyans cabriolets. S'ils n'admi- 
rent pas les mauvaises statues dont nos monu- 
mens sont peuplés , ils sont vivement touchés de 
l'esprit public qui les multiplia. Croiriez-vous 
que nos maisons sans portes cochères ne peuvent 
exciter leur dédain ? Cette simplicité , que d'au- 
tres appelleraient de la monotonie, a des charmes 
pour eux, car ils aiment que la richesse se cache, 
et permettent au seul commerce d'étaler la sienne, 
qui n'humilie personne. Us prétendent que tout 
respire ici la sûreté, la prévoyance, l'égalité, et 
qu'un peuple serait né bien malheureusement, 
s'il n'y puisait la bienveillance de l'ame et la 
dignité du caractère. Enfin l'aspect général de 
Londres leur offre l'ordre dans la liberté , la 
promptitude dans le flegme, et le silence dans 
le mouvement. 

Il en est du pittoresque comme du plaisir ; le 
meilleur est celui qu'on n'a pas cherché. Le parc 
de Saint-James paraît tombé dans Londres, comme 
le paysan du Danube au milieu de Rome volup- 
tueuse. Cette promenade sauvage, abandonnée 
dans le centre du luxe à toute la rudesse de la 
nature; ce rustique pâturage que foulent cnsem- 
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ble des bestiaux et d'opulens citadins ; cette image 
du repos pastoral poussée au milieu du gouffre 
de toutes les passions et de toutes les cupidités } 
voilà un grand contraste, voilà le pittoresque du 
philosophe ; ce n'est pas l'œil qu'il étonne , c'est 
la pensée qu'il ébranle , c'est l'ame qu'il occupe , 
et jamais les singeries de l'art n'y atteindront. 

Votre sexe ne hait pas les surprises ; pourquoi 
donc, Madame, reprocher à notre avarice d'avoir 
caché la Tamise dans une rue ? Avouez que , lors- 
qu'au travers d'une embrasure votre œil put 
mesurer ce bassin , vous fûtes ravie par un spec- 
tacle dont votre imagination n'eût osé prévoir la 
magnificence. Cette ville flottante, ces rues pa- 
voisées , ces six rangs de navires qui se pressent 
sur les deux rives et se perdent dans l'horizon , 
ces richesses enflées des tributs de l'univers, ce 
peuple formé de cent peuples divers , paraissent 
la création d'une puissance surnaturelle. C'est là 
le véritable Londres , celui qui a conquis l'Asie , 
qui a subjiTgué toutes les industries , et qui , éten- 
dant ses millions de bras , ne connaît de limites 
que celles du monde ; c'est là l'invincible patrie 
que Thémistocle donna aux Athéniens. 

Des bals, des conversations et des fats. 

Les bals masqués sont un champ ouvert à la 
malignité humaine. On sait combien en France 
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ces rendez-vous paraissent vifs, piquans, animés; 
les sots n'y sont vraiment pas reconnaissables , 
les femmes les plus ordinaires y deviennent d'ai- 
mables inconnues , et le plaisir de l'anonyme y 
fait pétiller tous les esprits. 

Mais qui pourra jamais imaginer, sans l'avoir 
vu y ce que c'est qu'un bal anglais. Hommes et 
femmes se promènent en silence comme autant 
d'automates. Trop fiers pour se déguiser, ils 
tiennent leur masque à la main. Tout le plaisir, 
tout l'esprit de la fête consiste dans le choix des 
costumes , qui désignent ordinairement un carac- 
tère y une époque , un personnage , font souvent 
une allusion satirique, et sont quelquefois magni- 
fiques et chargés de diamans loués à très-haut 
prix pour la durée du bal. Les muets des deux 
sexes qui étalent ces mascarades sont la meilleure 
compagnie de l'Angleterre, et ont l'air de s'aniuser 
tous comme des chartreux qui méditeraient dans 
un cloître sur le jugement dernier. 

Cependant je fus une fois témoin du danger que 
courut la gravité de cette cérémonie : un Anglais 
court et joufflu imagina de s'y présenter en fenune 
vêtue et coiffée précisément comme je l'étais à Lon- 
dres; l'à-propos me parut gai; de toutes parts le 
magot , en entrant , fut salué de mon nom. Le prince 
de Galles s'approcha même avec courtoisie pour le 
complimenter; mais cet effort prodigieux d'hilarité 
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ne fut qu'un éclair; l'ennui étendit de nouveau ses 
ailes de plomb , et tout rentra dans l'ordre accou- 
tumé. Il faut conclure que si , par la vivacité du 
babil et le cliquetis des épigrammes , un bal fran- 
çais tient beaucoup de l'esprit du vaudeville , un 
bal anglais , au contraire , est littéralement et avec 
intention une galerie de caricatures vivantes. 

La plupart de ces dissemblances ont peut-être 
leur source dans l'usage différent que les deux na- 
tions font de la parole. Les Anglais portent dans 
l'esprit une certaine paresse qui leur fait aimer le 
silence; la conversation n'est pas chez eux, comme 
en France , un tonneau percé qu'il faille constam- 
ment remplir bien ou mal ; les interlocuteurs le 
laissent volontiers vide : contens d'être ensemble , 
ils se taisent de compagnie ; ils s'avertissent seu- 
lement de temps en temps qu'ils ne sont pas morts 
par un tendre how dojrou do? (comment vous por- 
tez-vous?) Cette sobriété de discours, dont la pra- 
tique nous épargnerait bien des sottises , produit 
de fort bons effets. Un fat anglais se renferme dans 
son état de caricature, et a par-là de grands avan- 
tages sur ses collègues de terre-ferme. Il se pare à 
outrance, il fait des mines incroyables, mais il ne 
dit mot; il n'a pas même sur les lèvres ce ruban 
d'écriture qui sort de la bouche des personnages 
de nos vieilles tapisseries : on n'est ainsi obligé ni 
de l'entendre ni de le lire ; tout ce qu'il vous de- 
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mande , c'est un regard ; et il faudrait être né avec 
un cœur bien méchant pour refuser cette sati^c- 
tion à de pauvres jeunes gens qui ont tant pris de 
peine à vous récréer par des ridicules pacifiques. 

En remontant du composé au simple, on arrive 
du fat au sot; l'argument est le même. Un sot uni 
est d'un bon usage dans la société; mais supposez- 
lui un caractère pointilleux ou pétulant j vous au- 
rez alors un sot à facettes. Effrayante multiplica- 
tion ! mesurez vos forces ; pourrez-vous supporter 
vingt sots dans un seul? 

L'amour natif des Anglais pour la caricature in- 
flue jusque sur Taffection qu'ils portent à leurs sem- 
blables. Par exemple , ils nous aiment beaucoup 
sur leurs théâtres; le rôle d'un marquis escroc , ou 
la figure hâve d'un mangeur de grenouilles , dont 
les muses britanniques sont dans l'usage de nous 
doter, divertissent infiniment nos bons voisins; 
mais hors de là , toutes les préférences sont pour 
les Italiens ; ce sont eux qu'on goûte , qu'on ac- 
cueille , qu'on favorise : on en voit dans beaucoup 
de maisons établis sur un pied familier, ce qui n'est 
peut 'i être jamais arrivé à aucun autre étranger. 
L'Italien est flatteur, souple , insinuant ; d'une na- 
tion qu'on ne craint pas, d'une dévotion ou d'une 
impiété dont on se moque également. D'ailleurs, 
il s'immole de bonne grâce à la causticité du patron, 
nous surpasse dans la manière ridicule d'estropier 
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la langue du pays, et met surtout plus d'écrit à 
feindre la bêtise qu'un Français ne met de bêtise 
à exagérer son esprit : voilà bien des titres à Fami- 
tié des trois royaumes; car, de quelque manière 
qu'on s'y prenne pour décomposer la gaieté an- 
glaise, on trouve toujours que le mépris en est la 
hase. 

Bedlam et Blenheîm, 

J'ai vu la porte de Bedlam ; j'ai vu celle de Blen- 
heim , et je ne suis entrée ni dans l'une ni dans 
l'autre. 

Je fus conduite à Bedlam sous le prétexte dé 
visiter ime bibliothèque. On me trompait à peu 
près de moitié : cette prétendue bibliothèque est 
un hôpitsd de fous. 

Les Anglais ont plus de franchise : dei»L énormes 
statues attachées au portail vous disent clairemeut 
où votts êtes; l^uae représente un fou mélanco- 
lique , et l'autre un fou furieux ; elles sont d'une 
affreuse énergie , et font les d^ices de l'Angleterre. 
Ces deux 'Mocs de marbre entrèrent en dékre sous 
le eiseau d^lin sculpteur allemand sqppelé Cibber, 
qui est comparé à Michel -Ange par les gens qui 
préfèrent Shakspeare à Corneille. 

On prétend que les maladies de l'esprit ont de 
la prédilection pour les îles Britanniques; on assure 
que beaucoup d'honnêtes citoyens y éprouvent 
I. i6 
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périodiquement , sous le nom de lunatiques , des 
éclipses de raison qui ne compromettent point 
leur réputation d'hommes judicieux. Je ne recher- 
cherai, pas l'origine de ces inculpations générales 
doat il faut toujours un peu se défier; mais une 
eiLtravagance dont je ne puis absoudre les Anglais, 
c'est d'avoir posé à l'entrée de Bedlam les odieux 
simulacres dont je viens de parler. 

Que l'architecte qui a bâti la prison de Newgate 
ait donné à cette construction un caractère sombre 
et formidable , on l'approuve; que des figures de 
forçats enchaînés désignent la maison de correc- 
tion dIAmsterdam , on conçoit l'utilité de cette ter- 
rible décoration; mais pourquoi mettre au jour 
l'incurable dégradation de l'humanité ? La folie est- 
elle donc un crime qu'on doive punir, ou une faute 
qu'on puisse éviter? Ne sait-on pas, au contraire, 
qu'elle se nourrit d'elle-même et s'accroît de ses 
propres terreurs ? Plus d'un malheureux dont la 
raison commençait à chanceler, et Londres en 
compte beaucoup de ce genre, a dû jeter les yeux 
sur les chefs-d'œuvre menaçans de Cibber. Dou- 
tez-vous que cette image prophétique ne Tait vive- 
ment effrayé , ne l'ait poursuivi avec impétuosité, 
et n'ait tortin*é son imagination , fait frémir toutes 
ses fibres , et consiommé peut-être le désordre de 
son intelligence? L'emploi moral des beaux -arts 
est très-borné, et quand la vanité des artistes par- 
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vient à mêler aux grands objets^ ses futiles concep- 
tions, il est rare qu'elle n'entraîne la raison pu- 
blique dans d'étranges inconséquences. 

C'en était déjà une d'avoir consacré de somp* 
tueux édifices au traitement de la manie, tandis 
que le bon sens conseille de la ramener autant qu'il 
est possible aux habitudes de la vie commune. Un 
simple hameau y est beaucoup plus propre que des 
portiques , des galeries et des cloîtres. Les fous et 
les sots se ressemblent dans un point, et c'est peut- 
être le sejul. Pour mener les uns et les autres, il 
faut leur cacher avec soin l'opinion qu'on a d'eux. 

Je ne serais point étonné que le plan de Blenheim: 
eût été délibéré dans les loges de Bedlam. L'inso- 
lence et le mauvais goût se disputent la façade de 
ce monument de nos désastres (i). Un buste de 
Louis XIV, enlevé de la citadelle de Tournay, y est 
indignement prostitué. La représentation d'un léo- 
pard qui plume un coq y révèle à l'Europe le degré 
d'atticisme où s'est élevé en Angleterre le talent de 

(i) Après la bataille de Hochstet, connue dans l'étranger 
sons le nom de Blenheim , la nation anglaise fit construire 
à ses frais ce magnifique séjour, et le donna au duc de 
Marlborough. Ce château fut l'ouvrage de Wanbrugh , ar- 
chitecte d'un goût si lourd , qu'on lui fit une épitaphe dont 
▼oici le sens : 

Toi que son art écrasa si souvent , 
Terre ! sur lui pèse bien lourdement. 
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rallégorie. Ces compositions , destinées à nourrir 
Tantipathie des peuples, n'inspirent que le mépris 
et le dégoût. Tout enn^ni insolent contracte l'obli- 
gation d'être toujours heureux ^ et ce contrat 
est celui d'un fpu. Les honnêtes gens sdnient leur 
patrie 9 les an^itieux haussent la patrie dea autres. 

Les Anglais eux-mén^esne purent blâmer le juste 
dédain qui m'éloigna du lourd château dte Bien- 
heim et de ses jardins Superbes. Délivrée de cette 
vue hostile , je visitai avec pbisir^ dans la campa- 
gne voisine, la petite nsaison où le libertin Chau- 
cer enseigna le rire aux muses grossières du trei- 
zième siècle. Je cherchai les lieux où vécut cette 
merveilleuse Rosamonde qui^ comme notre Gsh 
brielle d'Est rées, fut belle, aimée d'un roi, et em- 
poisonnée. Mon ame s'intéressait plus à ces sou*- 
venirs qu'à ces démêlés sanglans où l'Europe vit 
aux prises YUlars et Marlborough, deux généraux 
également habiles, avares et fanfarons.!^ premier 
mourut sous les lauriers. La gloire da second eut 
un dénouement anglais : ce héros devint fou , et 
la fortune s'amusa comme moi à réunir dans le 
même chapitre Blenheim et Bedlam. 

La folie , ce divorce entre l'ame et les sens , qui 
agissent alors sans se consulter, est pour nous un 
objet d'horreur et de honte. Mais elle reçut dans 
l'antiquité les honneurs divins, et si cette opinion 
ne parait pas très-respectueuse pour les dieux. 
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elle fut au moins utile à rhumanité . Dans TOrient, 
où rien ne change, les fous ont conservé leur an- 
tique privilège. 

Dans le moyen âge ^ leur fortune fut ambiguë ; 
les rois , las des jouissances de l'esprit , aspirèrent 
aux jouissances de la bêtise; ils appelèrent autour 
d'eux des fous en titre d'of&ce, à qui on laissa la 
liberté de tout dire. Les princes se ménagèrent^ 
par cette profonde politique, le rare plaisir d'en- 
tendre quelquefois la vérité^ et le plaisir despo* 
tique de la mépriser. Dans ces cours où il fallait 
dire la vérité pour être fou , il faudrait maintenant 
être fou pour la dire. 

De nos jours ^ les imbéciles ont hérité de la 
considératipn des fous. Les habitant du Valais bé- 
nissent le ciel quand il a mis un idiot dans leur 
famille; mais remarques, bien que ce préjugé n'est 
pas renfermé dans la vallée du Rhône. En effet ^ 
qiie par son génie et ses services un grand homme 
triomphe, il n'y a rien là qui étonne; on n'y voit 
que des moyens humains. Mfus que sans mérite et 
sans vertu un sot obtienne les hauts rimgs de la 
fortune, on ne peut (roaver la raison de c« phé- 
nomène que dans la présence d'un dieu; c'est 
pourquoi, dès qu'ils sont en place, on calomnie 
les grands hommes ,^ et l'on adore les imbéciles. 
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glaises y je me représente un médisant qui a été 
condamné à se gargariser avec des clous* 

La musique occupe bien peu de place dans l'é- 
ducation des Anglaises. Maîtres médiocres ^ éco- 
lières indifiérentes, exécution froide et faible , 
instrumens plutôt élégans que parfaits. Aussitôt 
que l'éducation est finie, la harpe et le piano 
passent en d'autres mains; on secoue le joug de 
la sotiate, et tout est dit. L'étude n'avait eu pour 
mobile que la plus mince de toutes les vanités , 
celle de l'imitation. 

Mais sans musique , que font les Anglaises de 
leur temps, de leurs chagrins ^ de leurs cœurs? Il 
est possible qu'elles préfèrent des occupations 
graves et utiles ^ et peut-être aussi l'indolence et 
la rêverie à des travaux futiles. Il est possible que 
leurs passions soient assefe profondes, et leurs 
douleurs assez vraies pour ne point vouloir de 
distraction. La musique est un joli accompagne- 
ment pour les mélancolies d'étiquette. Mais ce 
privilège n'a cours que dans les pays où le comble 
du bonheur consiste à être un malheureux à la 
mode. 

Il est vraisemblable que la musique n'obtiendra 
jamais d'autre sort en Angleterre que celui de ces 
plantes de serre chaude dont les soins sont rui- 
neux j les fleurs rares et les fruits insipides ; en- 
core les Anglais, qui ont des conservatoires pour 
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qui n pu imaginer cet horrible chariyari est jugée 
s«Q8 retour iocapable de sentir la ijDusique. 

La réputation musicale des Anglais est ccMnpnv* 
mise depuis long*-teinps : déjà Cicéron en plaisan- 
tait avec $on ami Atticus. On sent que leur atmo* 
sphère humide et sans ressort est peu favorable 
au mouvement du son^ et que l'organe auditif en 
contact avec ce fluide, doit y perdre bientôt la vi- 
vacité et la délicatesse; il n'en faut pas douter^ 
l'Angleterre est une île malsonnante. 

Si par mégarde la nature y organise un virtuose^ 
il doit y à l'exemple de mademoiselle Billington , se 
transporter de bonne heure sur une terre musi- 
cale ; alors il conserve les qualités mécaniques de 
son organe, acquiert rarement de la justesse ^ et 

jamais de l'expression. Il semble que les gosiers 
italiens ont seuls quelque chose de sensible ^ d'a- 
nimé, d'humain. A peu d'exceptions près , les autres 
chanteurs de l'Europe sont des instrumens plus 
ou moins sonores y des roseaux dans lesquels l'air 
est chassé» 

Par une alliance fort naturelle, la langue an- 
glaise a conspiré avec le climat contre la musique. 
Cette langue, mendiée à toutes les langues^ sèche,, 
brève, hachée 31^ sans tenue et sans unité , résiste à 
la mélodie , comme un métal aigre et cassant re- 
fuse d'entrer dans la filière. Quand je vois un 
chanteur rouler dans sa gorge des syllabes an- 
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les raisins et pour les ananas , n'en ont point pour 
elle. Ses élèves , si elle pouvait en trouver, seraient 
abandonnés à la sévérité du climat et à Findifié- 
rence des habitans. 

Londres possède , il est vrai , un Opéra Italioi 
qu'on appelle le Théâtre du Roi , et que dét^te le 
roi ; mais cet établissement très-coûteux n'est 
qu'un prétexte dont s'est servi la bonne compa- 
gnie pour avoir un rendez-vous dont le peuple fôt 
écarté par l'ignorance de la langue , l'ennui du 
spectacle , le prix excessif des places , et la prohi- 
bition des bottes et des chapeaux ronds. Les 
hommes , qui n'y arrivent ordinairement qu'à la 
fin , paraissent tout déconcertés de n'y trouver ni 
vin y ni jeu, ni courtisanes. Les femmes s'y rendent 
pour étaler et juger les modes , causer et recevoir 
des visites, tant que dure la pièce que personne 
n'écoute , ni n'a envie d'écouter. Cet Opéra n'est 
au fond qu'une conspiration des gens du grand 
ton contre l'indécence des autres spectacles, les 
liabitudes bourgeoises et les manières gothiques 
de la nation : la seule chose anglaise que j'y aie 
remarquée, c'est la liberté de chanter faux, dont 
les acteurs et les actrices, par la grâce du terri- 
toire, usent librement et sans scandale. 

L'Allemand , qui met tout en doctrine , traite 
la musique savamment; l'Italien voluptueux y 
cherche des jouissances vives et passagères; le 
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Français, plus vain que sensible , parvient à en 
parler avec esprit; l'Anglais la paie et ne s'en 
mêle pas. Un observateur qui parcourrait les dif- 
férens concerts de l'Europe verrait en Allemagne 
des penseurs qui écoutent; en Italie, des fous 
qui se pâment; en France, des connaisseurs qui 
s'ennuient; en Angleterre, des sourds qui ont un 
plaisir et un ridicule de moins. 

Mélanges. 

Les têtes anglaises recèlent je né sais quoi de 
vague , de sombre et d'impétueux , propre à con- 
stituer le caractère religieux. Aussi, tant que les 
institutions en favorisèrent le développement, 
l'Angleterre fut jonchée de miracles; ses légendes 
épuisèrent l'imagination sans lasser la crédulité. 
Les opinions opposées acquirent tour à tour^ dans 
les honneurs du bûcher, l'orgueil furieux du fa- 
natisme; enfin il n'y eut pas assez de terre pour 
tant de zèle , et tous les États de l'Europe reçurent 
des colonies de moines anglais. 

La réformation n'a pas efBacé tous les traits de 
ce caractère primitif. Sans avoir la même violence 
qu'autrefois, la haine du papisme est dans le cœur 
de la nation. Ce qu'on voit ici fait désespérer de la 
réunion des communions chrétiennes : trop d'in- 
térêts temporels s'opposent ailleurs à l'accomplis- 
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sèment de ce beau rêve. J'ai entendu un envoyé 
de Rome dire ces prop^res paroles : « L'ÉgUse 
ce grecque est trop riche ; elle ne voudrait pas de 
« nous. L'Eglise protestante est trop pauvre*, nous 
a ne voudrions pas d'elle. » 
. Le peuple anglais est en général dévot; mais il 
n'ambitionne pas le martyre ^ si on en juge parla 
commodité de ses temples. Ils sont d'une extrême 
propreté, garnis de nattes et chauffés par des 
poêles. Les orgues y attirent les fidèles par un 
jeu d'une coquetterie toute profane. On reconnaît 
dans ces soins l'esprit d'ordre et d'aisance parti- 
culier à la natiçn, et l'effet de la concurrence des 
cultes. Les prêtres sont fort respectés, moins peut- 
être à cause du sacerdoce qu'à raison de la dé- 
cence et de la dignité de leur conduite. A Fexcep- 
tioù de quelques curés de campagne ivrognes et 
chasseurs, ie clergé se distingue par sa régula- 
rité : comme ils sont pères de famille^ leurs bons 
exemples ont une autorité et ime application 
étendue qui en font la partie la plus utile de leur 
ministère. 

On ne saurait nombrer tous les établissemens 
de secours publics et d'humanité qui se multiplient 
chaque jour par des souscriptions volontaires. 
L'objet en est singulièrement varié. On en voit 
pour recueillir les filles enlevées, pour distribuer 
gratuitement des Bibles, pour élever les enfans 
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des pendus , pour s'assurer d'avance un magnifique 
enterrement, etc., etc. Les gens d'une fortune 
médiocre y concourent aussi bien que les riches ; 
il n'est pas une servante de Londres qui n'ait 
porté son offrande à la société des amis des noirs. 
C'est la partie la plus honorable du caractère an- 
glais. Le gouvernement favorise tant qu'il peut 
ces associations et se hâte de les incorporer par 
des chartes, sans se mêler de leur régime : il n'est 
jamais entré dans la télie du clergé anglican de 
vouloir les contrarier ou les dominer. Il n'affecte 
point le monopole de l'éducation et de la bien- 
fiaisance : la raison publique aurait bientôt fait 
justice d'une prétention aussi nuisible. 

A lire les discussions du parlement et la plu- 
part des livres qui se publient, on croirait que les 
Anglais sont diffus et verbeux. Leur paresse natu- 
relle les rend au contraire économes de paroles et 
d'écrite : les leçons publiques sont courtes et sub- 
stantielles. Les négociaus ne connaissent point ces 
amas de registres qui encombrent les comptoirs 
de France et dltalie, et un négociant remue les 
ti'ésors de l'Inde, sans autres documens qu^m li- 
vret qu'il tient dans sa poche. La plupart des 
transactions civiles s'accomplissent sans écrits, ou 
par des chiffons informes. On y supplée par le fré- 
quent usage de la preuve testimoniale , qui aurait 
de grands dangers si la religion du serment n'é- 
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tait pas autant re^iectée; mais il est k cndiidre 
que ce ressort ne s^nse, comme Ob s'en ^ipetçcit 
déjà dans les colonies de llnde. 

La profession des gens de loi est très-considé- 
rée, non-seulement parce que les cadets de h 
hante noblesse <mt coutume de l'embrasser, mab 
parce que cette dasse d'hommes est la mieux in- 
struite des trois royaumes. L'autorité du passé , et 
de ce qu'on appelle les précédenSj a un si grand 
poids dans les affiadres publiques, ccmime dans les 
matières privées, que les avocats distingués ar- 
rivent in£aûlliblement à la fortune et aux phis 
hautes dignités. Quant aux procureurs, ils passent 
pour très-aiddes ; occupés à sucer leur proie , ik 
ne paraissent point dans le monde. 

Les boutiques des libraires sont encombrées de 
brochures et de pamphlets de toute espèce. Cette 
trompeuse abondance n'annonce que la multitude 
et la misère des méchans écrivains; les lettres 
sont dans une décadence complète, sans encoura- 
gement public ni privé : on ne compte pas un 
seul poète au-dessus du médiocre. M. Mackintosh 
et M. Stuart se distinguent seuls dans les matières 
de politique , d'histoire et de philosophie morale : 
et M. Sheridan s'est placé au premier rang des 
auteurs comiques. Ses quatre pièces, F École de 
la calomnie^ la Duègne^ les Rivaux ^ et les Cti- 
tiques , passent pour des chefs-d'œuvre. 
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Quoique fils d'un comédien , M. Sheridan sort 
d'une bonne famille irlandaise. A l'exemple de 
plusieurs de nos écrivains, il quitta le barreau 
pour le théâtre; il épousa miss Linley , habile can» 
tatrice , et l'une des plus belles femmes de l'An- 
gleterre : cette union fut orageuse. Lord Edouard 
Fitz-Geraldy devenu ensuite mari de la célèbre 
Paméla , con tribua fort aux infortunes domestiques 
du Molière anglais , qui a trouvé dans un second 
mariage moins d'éclat et plus de bonheur. Géné- 
reux , magnifique et très-aimable , M. Sheridan a 
toujours été bien reçu dans la meilleure société : 
on évalue sa fortune à zéro, et ses dettes à deux 
millions. Nommé membre du parlement, il a vi- 
vement soutenu le parti de M. Fox; lorsqu'il fut 
chargé de la direction du théâtre de Drury-Lane, 
les acteurs en désertaient faute de paiement, et 
Georges III n'y mit plus le pied, en haine des 
principes politiques du directeur. 

La vanité nationale n'a été dupe qu'un moment 
de la supposition des poèmes d'Ossian. On recon- 
naît généralement aujourd'hui la fraude de Mac- 
pherson; mais on accorde au faussaire du talent, 
de l'habileté, et même du génie par intervalles. 
C'a été une plaisante rêverie que de bâtir un pa- 
lais, sur ce nuage, et d'attribuer gravement à la 
littérature des Anglais une origine ossianique; il 
est au contraire avéré que cette littérature, aussi 
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bien que celle des Allemands, sort des sources 
hébraïques : les essais de Tune et de l'autre forment 
une paraphrase des livres saints , où les mœurs 
dures et agrestes des pâtres de l'Arabie sont di- 
versement modifiées par la hardiesse anglaise ou 
par la bonhomie allemande. 

L'honneur a ses caprices ici comme ailleurs; les 
Irlandais sont plus querelleurs que les Anglais. Les 
lois punissent sévèrement le duel, mais le jury ac- 
quitte les délinquans ; cependant celui qui se bat- 
trait sans témoins courrait risque du gibet. Le 
failli qui a obtenu son certificat de l'assemblée de 
ses créanciers y présidée par une commission de 
justice, n'éprouve aucun changement dans sa 
considération personnelle. Le préjugé des peines 
infamantes n'existe réellement pas. La veuve de 
Perreau, et celle du docteur Dodd, sont tous les 
jours reçues et traitées dans le monde avec les 
mêmes égards qu'elles l'étaient avant que leurs 
maris fussent pendus. 

Il n'en est pas de même des femmes divorcées, 
qu'on repousse , non à cause de cette qualité, 
mais parce que le divorce n'est prononcé que 
quand la preuve de l'adultère a été constatée 
par une cour de justice. On se relâche néan- 
moins de cette sévérité, si, après un certain 
temps, la femme divorcée n'épouse pas son sé- 
ducteur. On reconnaît alors que l'enquête du 
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prétendu adultère était une pure simulation pour 
satisfaire à la loi^ et voiler le consentement des 
époux. C'est le cas où s'est trouvée lady Holland. 
Les Anglaises ignorent ce jeu de coquetterie 
qui n'est ni l'amour ni la galanterie ; elles traitent 
toujours sérieusement les rapports entre les deux 
sexes : il faut que la résistance ou la chute soit 
entière , et l'on ne veut perdre ni ses plaisirs , ni 
son innocence dans une petite guerre de sima- 
grées et de jargon. L'amour est franc , passionné , 
exclusif; les sacrifices ne coûtent rien à son exal- 
tation habituelle. Une Anglaise qui aime me pa- 
rait le plus bel argument qu'on puisse montrer 
en faveur de la spiritualité de l'ame. Les faiblesses 
ne familiarisent pas les femmes de ce pays avec 
le degré de fausseté qui fait introduire sans re- 
mords dans une famille des héritiers frauduleux. 
J'ai entendu attribuer à ce mélange de tendresse 
et de probité l'adoption des enfans inconnus qu'on 
rencontre dans plusieurs maisons , et qui y tien- 
draient un autre rang, si le mensonge et la loi 
en eussent été les arbitres. On voit une femme 
léguer quelquefois à son amie ces mystérieuses 
créatures. 

Ce que nous nommons coquetterie devient 

l'apanage des vieilles femmes : c'est leur ridicule 

et leur dernière ressource. La religion anglicane , 

froide et raisonnable, leur refuse les jouissances 

I. 17 
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de la mysticité; leur vie antérieure, sagement do- 
mestique y OU scandaleusement désordonnée , ne 
leur a point acquis d'amis pour Tarrière-saison ; 
enfin leur famille les délaisse ; car l'indépendance 
du caractère anglais ne s'accommode d'aucun lien: 
ceux de la parenté sont ici toujours faibles, et se 
rompent de bonne heure. Au milieu de ce désert , 
les femmes âgées répètent machinalement les jeux 
de leur enfance : elles se couronnent de roses , et 
diffèrent peu de leurs sœurs de Bedlam. 

Les Anglais usent de nos pièces de théâtre 
comme de notre vin; ils mêlent à l'un de Teau-de- 
vie y et ils hérissent les autres d'incidcns compli- 
qués et d'une foule de traits durs, faux ou obs- 
cènes. Plusieurs personnes les louent d'en agir 
ainsi, et pensent que, si jamais leur théâtre se 
régularisait, il deviendrait plat et froid, à cause 
de la pesanteur et de la paresse du génie national. 
L'esprit, si commun et si insignifiant parmi nous, 
est en Angleterre le privilège des hommes de mé- 
rite, de même que l'art de bien plaisanter y est 
le signe d'une excellente éducation. 

Nous mettons de la bonne foi à rendre justice 
aux grandes beautés de Shakspeare , mais les An- 
glais défendent uniquement par orgueil ses plus 
monstrueux défauts; car, lorsqu'il s'agit de jouer 
ses productions , ils ont soin de faire subir d'im- 
portantes mutilations à ce modèle si parfait. Le 
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matériel de leur théâtre a été plus long-temps 
barbare que le nôtre. Ils possèdent pourtant dans 
madame Siddons Tactrice la plus étonnante des 
temps modernes. Dans un pays où rien ne fa- 
cilite l'apprentissage des beaux-arts, son talent 
extraordinaire fut l'ouvrage de la nature. Quand 
elle sentit sa vocation théâtrale , elle était femme 
de chambre de la mère de M. Greathead que nous 
avons vu à Paris. Garrick eut la faiblesse de s'en 
montrer jaloux ; il abusa de son crédit au ppiut 
de l'empêcher, tant qu'il vécut, de paraître sur 
aucun théâtre de Londres. La conduite de ma- 
dame Siddons a toujours été irréprochable, et 
l'a fait admettre dans la meilleure compagnie sur 
le pied d'une entière égalité. La seule passion 
qu'on lui connaisse , est l'avarice. Sa fortune est 
énorme; et on n'en sera pas surpris quand on 
saura que chaque été elle rapporte deux à trois 
mille guinées seulement de sa tournée dans lès 
villes de province. 

L'éducation des manières commence en Angle- 
terre plus tard qu'en France ; le pli est déjà fait. 
Les grâces qu'on n'a point fondues avec le déve- 
loppement de l'enfance ont toujours l'air d'avoir 
été appliquées après coup , et laissent à toutes les 
habitudes de la vie quelque chose d'emprunté. 
Soit par l'effet de cette gaucherie universelle, soit 
par une suite de la pointillerie des caractères, 
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l'amusement des comédies de société est inconnu, 
même pendant les longs séjours à la campagne. 
La comtesse de Buckinghamshire et le duc de 
Richmond essayèrent d'établir chez eux ce genre 
dé plaisir ; mais ils ne réussirent pas. On ne joue 
maintenant la comédie dans aucune maison. Com- 
bien les inclinations diffèrent de l'autre côté du 
détroit! Quatre Français seraient au bout du 
monde , qu'ils y dresseraient un théâtre. On a vu , 
dans des jours de bataille, nos jeunes militaires 
déclamer à cheval, et sous le feu du canon, des 
scènes de tragédies. On se souvient que Zaïre îuX 
jouée par des grenadiers dans leur caserne et par 
des capucins dans leur cloître. 

C'est une erreur de croire que la manie du sui- 
cide soit particulière aux îles Britanniques : on 
ne se tue pas plus à Londres que dans les autres 
capitales de l'Europe; les mêmes causes y pro- 
duisent des effets semblables. On peut même as- 
surer que , dans la classe du peuple , le suicide 
est plus rare en Angleterre qu'à Paris , à Genève 
ou à Rome. Ce qui a pu établir le préjugé con- 
traire , c'est que la liberté des gazettes anglaises 
donne à ces accidens une grande publicité , tandis 
qu'ailleurs ia police les dissimule avec soin. Les 
Anglais ont volontiers l'ostentation d'attirer les 
regards sur leurs derniers momens, et de ter- 
miner une vie obscure par un bouquet d'artifice. 
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Cette disposition se manifeste dans la bizarrerie 
trop commune de leurs testameus. Ce royaume 
des brouillards contient sans doute beaucoup 
d'originaux ^ mais un bien plus grand nombre qui 
essaient maladroitement de le paraître. 

Quand un moyen est abondant , il simplifie et 
remplace tout. Qu'est-ce que la diplomatie ? c'est 
l'argent : on corrompt. Qu'est-ce que la guerre? 
c'est l'argent : on stipendie des étrangers. Qu'est-ce 
que la police? c'est l'argent : au lieu d'une maré- 
chaussée , ou met à prix la capture des malfaiteurs. 
Qu'est-ce que le génie des arts? c'est l'argent : ou 
paie des artistes. Comment obtient-on une élection 
au parlement y des armoiries , des livrées , un tom- 
beau à côté des rois y et même la consolation des 
infidélités de sa femme ? avec de l'argent. Ce métal 
constitue à la fois le beau absolu, le beau relatif , 
et l'étalon où se mesure avec certitude le mérite 
des choses et des hommes y si arbitraire partout 
ailleurs. 

Cependant^ au nûlieu de l'influence de cet 
agent universel y trois ou quatre idées principales ^ 
conservatrices de la liberté civile et d'un véritable 
ordre public, se sont implantées dans les têtes 
anglaises, depuis celles du lord et du banquier 
jusqu'à celles du matelot et de l'artisan; elles 
forment autant de points lumineux qui, dans les 
occasions importantes, effacent toutes les nuances 
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de profession , d'intérêt , d'âge , de parti , de for- 
tune , de lumières ou d'ignorance. Ce phénomène 
ne se trouve chez aucun autre peuple, et c'est en 
ce sens que la conservation des îles Britanniques 
intéresse le genre humain. 

Ce pays est plein de contrastes singuliers; il 
pi*ospère par le commerce et par là liberté, et 
nulle part cependant on n'a conservé autant de 
formes et de cérémonies féodales. Les Anglais, 
qui font des abbayes gothiques leurs maisons 
de plaisance , gardent aussi , sous des traits mo- 
dernes, beaucoup d'antique rudesse. Par orgueil, 
par hasard ou par prudence, ils ont plutôt songé 
à orner qu'à changer les vieux usages. Leur civi- 
lisation semble, pour ainsi dire, brodée sur un 
canevas barbare. Les boxeurs, la manie des ga- 
geures, les combats d'animaux, la presse mari- 
time, le mari qui vend sa femme la coi'de au 
cou , sont encore des parties nues de l'ancienne 
étoffe. 

Les haines nationales, qui présentent aussi un 
bon symptôme de cette grossièreté primitive, 
vivent ici dans tous les cœurs , quoique la popu- 
lace le^ exprime seule avec franchise. Les Fran- 
çais sont encore de temps en temps accueillis 
dans les rues de Londres par \e french-dog (chien 
de Français). Il ne faut pourtant pas que les bour- 
geois de la Tamise soient trop vains de ce triomphe ; 
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car ils rencontrent d'équitables rivaux en poli- 
tesse , qui leur remboursent avec usure ces frais 
d'urbanité. Le consul d'Angleterre en Egypte 
avait obtenu la permission de se promener à che- 
val, au lieu de se servir de l'âne, qui est la mon- 
ture ordinaire des Francs; mais chaque fois que 
ce fier Anglais paraissait ainsi monté dans les 
rues du Caire, les Turcs ne manquaient pas de 
dire , en poussant de profonds soupirs ; « Pauvre 
a cheval ! pourquoi es-tu condamné à porter un 
a cochon ? » 
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CONSIDERES COMME SPECTACLE. 



La France survit aux excès de la faction démo* 
cratique. A peine échappée des cachots de la ter- 
reur , elle court aux jouissances avec l'impétuo- 
sité de son caractère, et presse le ciel de hâter 
les indemnités qu'il lui doit; le pouvoir d'oublier 
paraît dans toutes les âmes la faculté dominante : 
c'est la mode et le délire du moment. Je viens 
d'assister à une petite fête chez une femme qui 
mérite et possède l'estime générale. Le salon où 
l'on dansait était décoré des portraits en pied de 
son père , de son mari et de ses frères , tous ré- 
cemment décapités. Ces tableaux , d'où l'imagina- 
tion voyait encore ruisseler le sang, affectaient vi- 
vement les spectateurs : la maîtresse de la maison 
seule ne s'en apercevait pas. Le plaisir cherche au 
milieu des ruines où il pourra dresser ses tentes 
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légères; toutes les places lui sont bonnes. Un étroit 
cimetière du quartier Saint-Sulpice vient d'obéir 
à l'enchanteur : aujourd'hui même j'ai lu sur sa 
porte vermoulue l'écriteau suivant : Bal du Zé- 
phyr. 

Ne croyez pas qu'aucun goût de profanation 
se mêle à ces métamorphoses ; on revient au con- 
traire avec passion à la sainteté des devoirs fu- 
nèbres. La brutalité des démagogues les avait 
rejetés avec mépris ; sous le règne de ces furieux , 
les morts devenaient si communs , qu'ils ne pou- 
vaient pas s'attendre à plus d'égards que les vivans. 
Enfin l'astre des répai*ations s'est levé. Deux de 
mes amis y MM. Legouvé et Girard ^ ont secondé 
l'impulsion générale : le premier par une élégie 
sur les sépultures , et le second par un livre sur 
les tombeaux. Mais comme si rien de bon et de 
sage ne pouvait se faire avec mesure, la vanité et 
l'afféterie corrompent la piété renaissante. Déjà 
on dispute par le luxe des convois à qui enrichira 
davantage l'entreprise nouvelle des fermiers 
d'Atropos; déjà la sculpture et la poésie ne peu- 
vent suffii'e à orner les catacombes de la bour- 
geoisie. De sensibles épouses ont fait d'avance 
hommage à leurs maris bien portans des plus 
jolis tombeaux du monde , et le fumet de veu- 
vage qu'exhalait cette galanterie n'a rien ôté à la 
vivacité de leurs tendresses. 
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morte au comme statue ; mais le prix en ce genre 
appartient au colonel Luttrel (i). En 177 1, il pa- 
rut à Londres, dans un bal, déguisé en mort; il 
était vêtu d'un linceul, et reposait dans une bière 
ornée d'inscriptions lamentables et chrétiennes. 
Des matelots l'ayant menacé d'achever Timitation 
jusqu'à la sépulture inclusivement, le jovial colo- 
nel prit la fuite. Tout le monde convint que l'hi- 
larité anglaise ne pouvait aller plus loin. 

La tache d'un défunt a prodigieusement varié , 
suivant la différence des siècles et des pays. Ici , 
brillant de fard , couronné de roses , et vêtu en 
habits de fête, il seinble sourire à la santé ou 
méditer le bonheur; là, préparé, lavé, doré, 
cuit, embaumé, il devient un monument de 
lui-même. Dans Rome antique , il reçoit le der- 
nier baiser de sa femme, de ses parens, de ses 
héritiers , et de tant d'autres qui s'étonnent peut- 
être de l'embrasser avec trop de plaisir. Les Ar- 
méniens s'imaginent qu'il devra lutter corps à 
corps avec de mauvais génies , et ils le frottent 
entièrement d'huile , par une idée confuse de ce 
qui se pratiquait pour les anciens athlètes. Le 
patriarche qui a le privilège de cette préparation 
en fait dans tout le Levant un débit considérable; 

(i) Archenholz , Tableau de V Angleterre ^ tome II, 
page 220. 
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aussi, suivant la relation de Tournefort, quand 
les Turcs parlent de lui, ils disent très-sérieuse- 
ment : « C'est un bon marchand d'huile. » 

Ailleurs on parle au mort : on lui répond , on 
donne ses ordres; on sert sa table, et ce mensonge 
de la vie, doux rêve de l'amitié, ou dernière bas- 
sesse de la flatterie , fut quelquefois une fraude 
de la politique et de l'avarice. Des soldats crurent 
suivre un général qui n'était plus ; des chanoines , 
morts d'indigestion, furent vantés pour leur 
bonne santé par ceux qui pillaient leur pécule 
ou poursuivaient leur bénéfice. Laodice mit à la 
place de son mari Antiochus, qu'elle avait assas- 
siné , un mime qui le représenta durant plusieurs 
jours en état de maladie; et Agrippine fit jouer 
des farces devant Claude expiré , comme s'il eût 
été juste d'amuser, après sa mort , l'imbécile dont 
la vie fut la lisée du monde. 

L'existence des morts n'est pas dépourvue d'in- 
cidens. Britannicus, empoisonné, est enduit de 
blanc , parce que son assassin , encore timide , 
veut déguiser un crime. Charles XH, frappé dans 
la tranchée de Fredericzhall , voit le sculpteur 
audacieux étendre sur son visage une argile hu- 
mide , et emporter ses traits pour la postérité. 
L'attitude fortuite des morts devient une accusa- 
tion et un pronostic. Long-temps l'opinion régna, 
que la présence du meurtrier faisait saigner les 
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plaies de la victime. Le jésuite Alegambe donna 
pour preuve indubitable de la chasteté de son 
confrère Mariana, la circonstance que ses mains 
étaient restées aussi souples que pendant sa vie (i). 
Les chrétiens de l'Archipel pensent bien autre- 
ment; car, à leurs yeux, la flexibilité d'un mort 
est le signe certain que le diable y est entré, et 
ils se hâtent de le mettre en pièces , pour préve- 
nir les fredaines de démoniaque dont il ne man- 
querait pas de troubler la contrée. 

En Egypte, une loi expresse retarda l'embau- 
mement des femmes, et cette précaution fut né- 
cessaire pour empêcher que des monstres n'arra- 
chassent à la mort d'affreux plaisirs qui n'étaient 
point partagés. Si je voulais dire jusqu'où la su- 
perstition religieuse , et surtout celle de l'amoiir , 
se sont exercées sur les restes des objets de leur 
culte, que de scènes de délire, de faiblesse ou ^e 
passion n'aurais-je pas à peindre! Mais si l'on me 
priait d'adoucir par un trait ridicule ces tableaux 
terribles et touchans, je crayonnerais dans un coin 
ce fat de nos jours que j'ai connu, brûlant les che- 
veux de sa maîtresse, en respirant avec élégance 
la cendre par le nez, et se croyant au moins l'ame 
de Cornélie, parce qu'il a érigé sa tabatière en 
urne cinéraire de ses amours. Qu'il y a loin d'une 

(i) Bibliothèque des Ecrivains jésuites. 
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telle affectation à cette coutume simple et atten- 
drissantedes femmes des îles Mariannes! Lorsqu'une 
mère a perdu son enfant, elle lui coupe une 
tresse de cheveux, et la porte dans son sein ; cha- 
que nuit, en la baignant de larmes, elle y ajoute 
un nœud, témoignage de ses regrets et de la durée 
de son deuil. 

L'orgueil d'un vainqueur féroce jouit des débris 
mêmes du carnage. Scipion déposa au Capitole une 
urne remplie des cendres de Carthage. Cette ca- 
pitale de l'Afrique, qui, après avoir disputé l'em- 
pire du monde, était contenue dans un vase de 
terre , formait encore la plus magnifique offrande 
que jamais ait reçue le génie de la destruction. 
La Suisse montrait naguère à l'étranger d'énormes 
amas d'ossemens ennemis, monumens barbares 
qu'il ne fallait pas dresser ou qu'il fallait savoir 
défendre. Les sauvages d'Amérique emportent la 
chevelure des vaincus, et les Turcs, qui, à la honte 
de notre politique, ont encore le privilège d'être 
les sauvages de l'Europe , Conservent avec nous 
l'usage de ces hideux trophées. L'insolent Sapor 
fit voir aux envoyés de Rome la peau de leur em- 
pereur Valérien , étalée dans un temple et teinte 
en écarlate. En Abyssinie, le sort du vaincu est 
d'être écorché et suspendu comme une outre anx 
branches d'un arbre. Dans ce pays-là , quand deux 
gentilshommes entrent en querelle, la question 
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peut toujours être posée ainsi : Voyons qui des 
deux empaillera l'autre. 

Le fanatisme 9 qui est armé contre la nature , 
veut aussi jouir des droits de la guerre. Le vieux 
Ziska légua, dit-on, aux Hussites^sa propre peau, 
pour servir de tambour à leurs phalanges forcenées. 
La révolte de ces sectaires fut signalée y au rap- 
port du chevalier FoUard, par le plus étrange 
emploi qui ait jamais été fait des morts contre 
les vivans. L'empereur assiégeait Karlostein, et 
ime épidémie détruisait son armée, lorsqu'il ima- 
gina de faire lancer dans la ville , par des machines 
de guerre, les cadavres des hommes et des che- 
vaux. Les assiégés ne purent bientôt plus suffire 
à rejeter ces horribles débris; les toits, les murs, 
les maisons en furent souillés; une infection ra- 
pide empoisonna l'air et les eaux. Les malheureux 
Hussites , accablés sous cette pluie de cadavres , 
hurlant, désespérés au milieu de leur ville chan- 
gée en un épouvantable sépulcre , implorèrent le 
glaive de l'ennemi. 

Saisis de la même rage , les Ligueurs broyèrent, 
pour la nourriture des Parisiens, des ossemens 
ravis à la poussière des tombeaux. En Angleterre, 
un spéculateur convertit en chandelles la substance 
des furieux que tuait la guerre civile. Plus tard , 
et presque de nos jours, d'intraitables factieux es- 
sayèrent, dans les secrets ateliers de Meudon, de 
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tanner des peaux humaines pour l'équipement des 
armées. On ne songe pas, sans frémir^ à tout le parti 
que le génie du mal aurait pu tirer de ces effroya- 
bles manufactures , dans lesquelles l'homme serait 
devenu marchandise après sa mort, presque autant 
qu'il l'est déjà pendant sa vie. Ce fut avec bien 
moinsdedangerqu'Odinpromitàses élus qu'après 
leur mort ils boiraient l'hydromel dans des crâijes 
sanglans. Les Feuilians de la première réforme se 
croyaient aussi plus parfaits queles autres moines, 
parce qu'ils se désaltéraient dans des têtes hu- 
maines. Une femme qui a quelque célébrité , mais 
que je ne suis pas autorisé à nommer, reçut en 
présent un déjeuner de porcelaine; elle s'en ser- 
vait habituellement, lorsqu'elle apprit que l'homme 
qui le lui avait donné en avait fait pétrir la pâte 
avec son sang. Je préviens mes contemporains 
amoureux qu'ils feront bien de garder leur sang 
dans leurs veines pour une meilleure destination, 
parce que les effets ne répondirent point, dans 
cette circonstance , à la beauté de l'invention. La 
tasse sanglante ne sut ni palpiter ni gémir entre 
les lèvres de la femme adorée , et celle-ci goûta de 
son côté, sans nul plaisir, le suprême bonheur des 
Scandinaves et des Feuiilans. 

Pauvres morts! ce n'est pas assez d'être le jouet 
de la coutume , de la guerre , de l'amour et du fa- 
natisme; je vous annonce les persécutions des mé- 
I. 18 
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decins, des procès et des troubles politiques. Oui, 
la médecine est très-jalouse de mettre en pièces 
les morts qu'elle n'a pu guérir. Souvent le défiint 
le plus modeste voit l'art des injections éterniser 
sa mort et le livrer en spectacle pendant plusieurs 
siècles ; mais son illustration s'accroît , si la nature 
l'a marqué de quelque signe extraordinaire , si , 
comme le dur Ximenès , le Richelieu de l'Espagne , 
il peut ofFrir aux curieux un crâne sans suture, ou 
des oreilles mobiles comme le com^pilateur des lois 
de Justinien. On montrait dernièrement à un mé- 
decin un géant qui passait dans les rues de Paris, 
et on lui disait : « En voilà un qui ferait une belle 
t( pièce pour votre amphithéâtre. — Oh! oh! pre- 
(c nez patience , répondit le docteur, nous ne le per- 
ce donspasde vue. » Le docteur Rondelet ayant ou- 
vert le corps de son propre fils, la ville de Montpel- 
lier, qui devrait être blasée sur les fantaisies mé- 
dicales, faillit à lapider le professeur, et le sur- 
nomma le Canibale, Cependant sa conduite , 
comme savant, fut irréprochable, et comme père 
elle serait héroïque, s'il avait d'autres enfans. 
Combien n'est-il pas de maladies héréditaires dont 
il suffirait de connaître la nature pour les guérir ! 
J'ai vu applaudir à la sagacité de Fourcroy , lors- 
qu'il recommandait de conserver dans les familles 
les calculs de la vessie extraits par l'opération. 
Mais quelle justice pouvait-on attendre d'un pays 
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où le malheureux Young fut réduit à creuser en 
secret la fosse de sa fille? Tout équilibre d'idées et 
de bon sens n'est-il pas détruit lorsqu'on refuse la 
sépulture dans une ville oùl'on fait tant demédecins? 
Les lois anglaises, dans leur admirable dextérité, 
sont parvenues à faire une peine de la dissection 
posthume\ On a vu des condamnés qiie cette par- 
tie du jugement frappait d'une terreur plus pro- 
fonde que le supplice lui-même. Mais en général , 
les criminels sans éducation et la famille innom* 
brable des voleurs y sont si indifférens, qu'ils 
vendent leurs corps à des chirurgiens, et qu'ils 
ont l'avantage de se boire de leur vivant; ce qui, 
dans la morale des prisons de Londres, doit pas- 
ser pour le comble de la jouissance de soi-même. 
Soit par cette circonstance , soit par un goût na- 
tional, les tragédies judiciaires sont, chez ce peu- 
ple singulier, moins tristes que ses bals. Les con- 
damnés y paraissent ornés de bouquets, portant 
leur plus bel habit, et se piquant de bien haran- 
guer le public. J'ai lu dans un de leurs écrivains 
que les maîtres ont coutume d'exercer leurs élèves 
à ce genre de compositions in extremis. Si le fait 
est vrai, je ne suis plus étonné de la perfection où 
s'est élevée exclusivement dans les trois royaumes 
l'éloquence des pendus. Tout bon Anglais qui 
entre dans le monde a d'avance sa péroraison 
prête pour l'accident du gibet. 
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La justice se joue pareillement des morts 
avec sa grâce ordinaire; elle les condamne tout 
aussi bien que si elle les entendait; elle les 
traîne dans la fange ^ ou les élève dans l'air pour 
servir d'épouvantails. Peut-être dormit-elle, en 
Perse y sur la peau de ce juge coupable dont un 
prince sévère avait couvert son siège. Charles- 
Quint ne manquait jamais de saluer les fourches 
patibulaires, et son aïeule Isabelle se pâmait de 
joie quand elle les voyait bien garnies. Voilà de 
vrais amans de la justice. Après avoir agi avec les 
morts comme s'ils étaient vivans , quelquefois cette 
déesse traite les vivans comme s'ils étaient morts. 
La chronique de Louis XI nous apprend qu'en 
vertu d'une sentence du prévôt, confirmée sur 
l'appel, une célèbre voleuse, nommée Perrette 
Mauger, fut enterrée vivante au pied du gibet, 
par M. Henri Cousin, bourreau de Paris. Je cite ce 
singulier arrêt, comme la preuve qu'autrefois les 
peines étaient laissées à l'arbitrage des juges; car 
je ne sache pas qu'aucune ordonnance eût natu- 
ralisé parmi nous le supplice des vestales. 

Les lois des anciens Égyptiens présentent une 
disposition admirable qui appartient au sujet que 
je traite. I^a peine d'un père qui avait tué son fils 
consistait à être exposé trois jours entiers aux re- 
gards du peuple, en tenant dans ses bras le 
corps de sa victime. Quel monstre a pu y sur- 
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vivre? quel spectateur a pu l'oublier? Il faudrait 
nous empresser d'appliquer cette loi aux filles qui, 
sacrifiant la nature à l'opinion^ ont détruit le 
fruit de leur faiblesse. C'est par la terreur d'une 
grande ignominie qu'un législateur adroit peut se 
flatter d'atteindre à leur source les forfaits nés de 
l'égarement de l'honneur. Une mère n'arrive à 
l'assassinat que par une crise de désespoir, et un 
désordre d'imagination où la mort se présente 
bien plutôt comme un soulagement rapide que 
comme un sujet d'épouvante. J'avoue cependant 
que , pour la répression de ce crime , je penche , 
au fond du cœur, vers les opinions miséricor- 
dieuses de Beccaria , de Filangieri et de Jérémie 
Bentham ; mais ce sont des vérités que le peuple 
ne doit jamais savoir, et les magistrats ne jamais 
oublier. 

La tardive justice des peuples osa jadis abolir 
la mémoire des tyrans, sans s'inquiéter des tour- 
mens qui devaient en résulter pour les chronolo- 
gistes futurs. Dans un sens contraire, la délibéra- 
tion que prit le sénat romain de ne jamais à l'avenir 
s'assembler aux ides de mar^ , fut le monument le 
plus noble et le plus ingénieux consacré à la mé- 
moire de César. L'opinion, ou les mœurs des so- 
ciétés , s'érigent aussi quelquefois en tribunal des 
morts. Un voyageur m'a raconté qu'étant arrivé 
un soir dans une chaumière des alpes dauphi- 
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noises, il trouva plusieurs hommes presque ivres, 
qui buvaient et chantaient autour d'une table, 
avec l'expression de la joie la plus grossière ; mais 
ses cheveux se dressèrent sur sa tête lorsqu'il 
s'aperçut que la lampe de fer qui les éclairait 
était accrochée à la bouche d'un cadavre dressé 
contre la muraille. Les buveurs , témoins de l'hor- 
reur qu'un pareil spectacle faisait à cet étranger, 
lui expliquèrent que c'était le corps d'une vieille 
fille, morte le matin ^ et qu'ils avaient coutume 
d'en agir ainsi, parce qu'il leur semblait juste 
que celle qui avait vécu inutile éclairât au moins 
à sa mort une nuit de leurs plaisirs. Le voyageur 
prit la fuite, aimant mieux s'exposer à passer la 
nuit dans les montagnes que de voir des hommes 
pratiquer, au centre de l'Europe, une brutalité 
digne des sauvages de Californie, et punir le 
malheur dans la portion de la société qui est sans 
contredit la plus infortunée. 

L'esprit de faction aime à couvrir ses fureurs 
des formes de la justice, qui n'est jamais plus ou- 
tragée que par un mensonge sacrilège. L'Italie vit 
avec horreur un concile exhumer, juger et mettre 
en pièces le cadavre du pape Formose, sans ex- 
pier par la peste cette farce abominable. Les 
restes de ce Cromv/ell , que les Anglais admirent 
et détestent tour à tour, passèrent aussi de la sé- 
pulture des rois à l'opprobre du supplice. La cour 
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de Charles IX fit traîner au gibet le simulacre de 
Coligny, croyant sans doute qu'on peut flétrir un 
grand homme parce qu'on a pu l'égorger. Les 
fanatiques qui dirigeaient ces horreurs n'avaient 
pas oublié de mettre un cure-dent dans la bouche 
du mannequin , parce que c'était une habitude de 
l'amiral. Mezerai a bien eu raison de ne pas dé- 
daigner une circonstance si minutieuse; elle rap- 
pelle la pieuse moquerie de nos aïeux j qui pen- 
daient les Juifs entre deux chiens. Cette recherche 
dans les détails de la cruauté y ce mélange de l'i- 
ronie et du carnage 9 attestent peut-être mieux 
que les grands massacres l'inépuisable atrocité 
des factions populaires et des haines religieuses. 
Me sera-t-il permis de citer un fait aussi remar- 
quable que peu connu? Je le tiens d'un témoin 
respectable ^ qui était enfermé à la Conciergerie à 
l'époque du procès de la Reine j si pourtant on 
peut nommer procès le plus monstrueux des at- 
tentats. Les bourreaux de la France eurent l'in- 
fernale inspiration de souiller la fin de cette grande 
victime, et ils résolurent de la faire juger et périr 
avec deux filles publiques qui étaient détenues dans 
la même prison. Ce projet, dont ils se vantèrent, 
parvint aux oreilles des deux courtisanes. L'idée 
de cette association sacrilège sembla relever leurs 
âmes avilies; elles s'accordèrent à déclarer avec 
la plus grande énergie qu'on les verrait sur l'écha- 
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faud même se jeter aux pieds de la Reine , les bai- 
gner de larmes, et lui demander pardon d'oser 
mourir avec elle. Les scélérats reculèrent devant 
la grandeur d'ame des prostituées ; ils craignirent 
un éclat, et une ignominie fut au moins épargnée 
à la souveraine dont ils avaient proscrit la tête 
innocente. 

La cendre des chefs de parti est , ainsi que leur 
gloire, un dépôt mis aux mains de l'inconstante 
Fortune : une épée défend mieux son maître qu'un 
tombeau. Sylla s'en doutait lorsqu'il ordonna que 
son corps fut consumé dans un bûcher, quoique 
jusqu'alors les membres de la famille des Corné- 
liens eussent été enterrés. Il est assez digne d'ob- 
servation que Sylla, qui fut le plus inexplicable 
des factieux, comme César en fut ensuite le plus 
nécessaire, qui se joua de tout, des vertus et des 
crimes, de l'opinion et des lois, du pouvoir et de 
soi-même, voulut cependant garantir ses restes 
de l'outrage des révolutions, et léguer sa pru- 
dence aux usurpateurs à venir. 

L'anthropophagie est le dernier et le plus rare 
excès de la rage populaire. De tous les monstres 
massacrés à Rome, Caligula fut le seul dont on 
mangea. Le pensionnaire de Witt, le plus grand 
et le meilleur citoyen de la Hollande, devint aussi 
la pâture de ses phlegmatiques compatriotes. Il 
est douteux que la révolution française ait com- 
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piété par là son cours d'humanités. Je ne connais 
aucun peuple civilisé dont les oppresseurs n'eus- 
sent beaucoup gagné en sûreté , si l'on n'eût pu 
s'en défaire qu'à condition de les manger. 

Cette infamie, qui nous révolte si justement, 
fait encore partie des mœurs sauvages ; mais elle 
tend à se resserrer dans les hordes les plus misé- 
rables. D'anciens barbares mangeaient leurs pa- 
rens par piété; Artémise avala par tendresse les 
cendres de son mari. L'anthropophagie se retrouve 
assez fréquemment dans les annales des sièges , 
des naufrages, des famines et de l'amour jaloux. 
La médecine en souilla long-temps ses ordon- 
nances; et, pendant plusieurs siècles, il n'y eut 
point de bon remède en France qu'il n'y entrât 
de la momie. Tout malade fut anthropophage ; et 
ce mets, aussi coûteux qu'exécrable, serait encore 
en crédit, si le célèbre Ambrpise Paré n'eût dé- 
couvert que ces prétendues momies n'étaient autre 
chose que des corps de malfaiteurs torréfiés avec 
des résines par les Juifs d'Alexandrie. Une telle 
manie s'explique par la nature de l'homme, qui 
n'est jamais plus sûr ni plus content de son pou- 
voir que lorsqu'il peut écraser sous ses pieds le 
goût et la raison d'autrui. Un iman triomphe 
par l'absurdité de ses dogmes, un despote ou 
une coquette par la bizarrerie de ses volontés, 
un peuple ou un enfant par la folie de ses dé- 
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gâts, un médecin par l'ordure de ses remèdes. 
I^a magie fut toujours un peu alliée de la mé- 
decine. Je ne répéterai pas les reproches qu'on fit 

à Catherine de Médicis d'avoir mêlé à ses enchan- 
temens des sacrifices humains. Apulée , dans ses 
Métamorphoses de l'Ane d'or, nous apprend com- 
bien les magiciennes étaient friandes des morts. 
Cette croyance gagna nos régions, et le chapitre 67 
de la loi salique prononce une amende de deux 
cents écus contre toute sorcière qui aura mangé 
un homme. Hélas! malgré cette précaution, le 
monde est rempli d'aimables enchanteresses qui 
dévorent l'homme vivant, corps et biens. Parmi 
ces magiciennes que l'x^rioste a dépeintes en 
connaisseur (i), les jeunes demeurent impunies; 
mais les vieilles se ruinent à ce régime. Si la con- 
sommation d'un bel adolescent leur coûte aujour- 
d'hui plus cher que ne l'a voulu le tarif de la loi 
salique, c'est à cause de l'augmentation progres- 
sive en Europe de la masse du numéraire. 

La mort a des indiscrétions. C'est elle qui révéla 
aux bourgeois de France une des occupations des 
dames de la cour, lorsque les Médicis y eurent 
apporté les modes, les poisons et les dévotions 
d'Italie (2). C'est elle qui décidera probablement 

(i) Cbant Vni, stance i'\ 

(2) Laissons parler Saint-Foix : « La marquise d'Estrées, 
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à quel sexe appartient le chevalier d'Eon (i). Mais 
il est des âmes délicates dont la prévoyance s'é- 
tend jusque sur l'attitude où elles doivent laisser 
le corps qu'elles animèrent. César et Pertinax, 
déjà frappés par des assassins, arrangent leurs 
robes pour tomber avec décence. L'Iphigénie d'Eu- 
ripide , au pied de l'autel , la vestale Gornélie sur 

M mère de la belle Gabrielle , fut tuée dans une sédition à 
« Issoire en Auvergne. Apparemment que son corps resta 
« dans la rue très-indécemment exposé , puisqu^on s'aperçut 
« d'une mode qui s'était introduite depuis quelque temps 
<« parmi les femmes du grand monde : ce n'était pas seule— 
« ment leurs cheveux qu'elles tressaient avec de la nonipa— 
« reille de différentes couleurs. » Essais sur Paris , t. ÏV , 
page 59. 

(i) En effet, l'examen que des médecins et chirurgiens de 
Londres ont fait du corps de M. le chevalier d'Eon après sa 
mort ne permet plus de douter qu'il ne fût un homme par- 
faitement conformé. Le procès-verbal en a été publié avec 
nu foc simile de l'objet de la visite. Le célèbre père Elysée, 
qui habite maintenant Paris, figure parmi les gens de l'art 
qui ont signé cet acte. Il était depuis dix années le médecin 
de M. d'Eon , et , comme tout le monde , le croyait une 
femme. Il ne fait aucune difficulté de raconter les circon- 
stances de la découverte qui l'a complètement désabusé. Mais 
pourquoi la cour de France obligea-t-elle cet ancien agent à 
prendre le titre et les vétemens d'un autre sexe, et pourquoi 
lui-même a— t— il gardé ce travestissement depuis 1792 9 sans 
aucun intérêt pécuniaire ou politique? Voilà une énigme qui 
n'est point encore expliquée. 
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les marches du câveau fatal, donnent l'exemple 
de la même sollicitude. Un sombre dégoût de la 
vie s'empare des filles de Milet, et chaque jour 
éclaire le suicide de plusieurs d'entre elles. Le 
magistrat publie que la première qui se tuera sera 
exposée nue aux regards du peuple ; toutes con- 
sentent à soufFrir l'existence. Mais pourquoi citer 
d'anciens exemples ^ puisque de nos jours Paris a 
pu verser des larmes d'admiration et de lâcheté 
sur les plus beaux modèles de cette héroïque jm- 
reté! De jeunes et intéressantes vierges, traînées 
de Verdun au sanglant tribunal des terroristes, 
furent envoyées à Téchafaud; elles passèrent le 
dernier jour de leur vie à se préparer des vête- 
mens de mort qui rassurassent leur pudeiur, et 
livrèrent ensuite leurs têtes aux bourreaux sans 
crainte et sans murmure. Honte éternelle à qui ne 
verrait dans de pareils soins qu'une faiblesse ou 
un préjugé! Non, non, la pudeur n'est pas k 
privilège de petites vertus de convention , le men- 
songe d'un sexe et la risée de l'autre ; c'est l'in- 
stinct de toute ame grande et fière qui se respecte 
elle-même; c'est le plus bel ornement donné à la 
nature humaine, afin que rien d'honnête ne ffit 
sans dignité, afin que rien d'élevé ne fut sans 
grâce. 

L'être privé de la vie que nous avons considéré 
jusqu'à présent comme formant lui seul un spec- 
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tacle , n'en est souvent que l'occasion ou l'acces- 
soire dans les monumens y les inscriptions et les 
pompes funèbres. Un tombeau est le plus vil de 
nos besoins y et le luxe qui s'y attache ne dément 
pas son inconséquence ordinaire. Croit- il flatter 
la vanité ? mais rien n'est plus honteux que l'éclat 
du néant. Lorsque des sectaires ont voulu honorer 
leur chef, ils ont eu soin de faire disparaître son 
corps. Pour placer Romulus au ciel , les sénateurs 
feignirent de ne l'avoir plus trouvé sur terre , et 
de nos jours, les Persans ont un art superstitieux 
de cacher la sépulture de leurs rois. Croient-ils ga- 
rantir une cendre précieuse ? Mais j amais avare a-t-il 
doré son coffre? Le plus magnifique tombeau est 
toujours le plus tôt violé. Quand Auguste vint en 
Egypte , il eut la curiosité de voir et de toucher le 
corps d'Alexandre , et l'on sait ce qui en arriva. 
Combien le vainqueur des Perses se fut indigné , 
s'il eût prévu qu'un jour son nez tomberait en 
poudre dans la main du lâche fils d'Octavius ! 

Les statues ne sont aussi qu'un spectacle pas- 
sager : périssables copies d'un modèle qui a péri , 
elles chargent quelque temps la terre d'une image 
insensible ; quelle que fut la main qui les dressa , 
la justice ou le temps, le crime ou l'ignorance, 
les renverseront un jour, et feront presque subir 
à celui qui les obtint l'affront d'une seconde mort. 
Les boues du Tibre en ont plus enseveli que n'en 
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peuvent étaler tous les musées de l'Europe. Au 
moment où j'écris , la tète du cardinal de Richelieu , 
séparée de la statue qui le représentait dans le châ- 
teau de la Milleraye , est utilement suspendue dans 
la cuisine d'un patriote limousin (i). Pour une tête 
qui fut si affamée de gouverner, et qui pesa si 
lourdement dans la balance de l'Europe, c'est 
quelque chose que de régir encore un tourne- 
broche. O grands hommes ! qui à votre bruyante 
existence avez ajouté une vie de marbre et d'airain, 
je n'ose vous promettre un dénouement aussi glo- 
rieux; mais les cardinaux sont houroux, comme 
disait le Mazarin. 

Les inscriptions et les épitaphes forment une 
espèce de jugement que les contemporains dictent 
à la postérité; mais la postérité, toujours jeune , 
a les défauts de son âge , et se mutine volontiers 
contre l'autorité de ses pères. Montaigne s'est mo- 
qué des administrateurs qui ont la vanité d'attacher 
leurs noms aux moindres travaux. « Le marbre, 
a dit-il, élèvera vos titres tant qu'il vous plaira 

(i) Ce fait est consigné dans la Statistique du départe- 
ment des Deux-Sèvres. Il est fâcbeux que ces tableaux, 
que chaque préfet doit dresser du pajs confié à son admimV 
tration , n'aient pas été combinés dans un plan général. Mais 
malgré l'incobérence de tous , et la médiocrité de quelques- 
uns, rien n'empêche qu'ils no deviennent un jour les maté- 
riaux d'un bon ouvrage. 



j 
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a pour avoir fait rapetasser un pan de mur, ou 
« décrotter un ruisseau public, mais non les hom- 
« mes de bon sens (i). » Trajan, qui joignait cette 
faiblesse à tant d'excellentes vertus , n'échappa 
pas. aux railleries des Romains, qui le surnommè- 
rent Herha parietina, du nom de la plante qui 
croît sur les murailles. L'emphase des inscriptions 
est surtout le comble du ridicule , et produit un 
efifet tout contraire à celui que l'orgueil en espé- 
rait. Charles-Quint ayant lu une épitaphe dans 
laquelle un certain Yvan Reruda se vantait de n'a- 
voir pas connu la peur, ne put s'empêcher de 
s'écrier : « Je gagerais que ce fanfaron n'a jamais 
« éteint une chandelle avec les doigts. » Je connais 
pourtant des inscriptions qui méritent la recon- 
naissance de la postérité. Lorsque les villes de 
l'Asie écrivirent sous l'image de Flavius Sabinus 
au publicain honnête homme y cette déclaration 
n'était-elle pas absolument nécessaire pour lui 
apprendre l'apparition d'un tel phénomène ? Lors- 
qu'elle a lu sur le tombeau d'un homme soixante- 
neuf ans favori des empereurs, et sept ans phi- 
losophe dans la disgrâce, ci-git Similis qui passa 
soixante^seize ans sur terre ^ et en vécut sept y 
n'a-t-elle pas remercié le courtisan qui lui donnait 
une leçon d'un sens aussi profond, et d'une forme 



(1) Essais^ livre III , chap. lo. 
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aussi concise? Hors quelques cas semblables, les 
inscriptions tumulaires ne sont bonnes qu'à grossir 
ces recueils d'a/za destinés à Finstruction des anti- 
chambres. D'ailleurs y la vanité humaine n'est pas 
la seule à se glorifier des hommages posthumes. 
Combien d'animaux n'ont-ils pas eu aussi l'apo- 
théose y le mausolée , et l'éloge lapidaire. Adrien fit 
élever des monumens à ses chiens , et plus d'un 
consul eut lieu d'être jaloux du dogue Borysthènes 
dont cet empereur composa lui-même l'épitaphe. 
Voyons pourtant s'il n'est aucune inscription 
convenable à l'esprit de notre siècle. Par exemple, 
le vainqueur le plus digne d'hommage n'est-il pas 
celui qui a dompté le plus grand ennemi ? l'ennemi 
le plus universellement redouté dans le monde, 
n'est-ce pas la pauvreté? Rien n'est donc au-dessus 
de l'héroïsme de la richesse. Ainsi je proposerai de 
graver désormais sur les tombes l'inventaire de la 
succession du défunt ; l'éloge funèbre serait en 
peu de mots authentique et complet. Cette forme 
n'exclut pas l'élégance, et je connais des poètes 
très-propres à rimer des livres de caisse ; par-là se 
mettraient en honneur l'esprit d'ordre, la dili- 
gence, la sobriété, et tant d'autres vertus, filles 
de l'avarice. J'ai visité à Livourne le magnifique 
cimetière des marchands anglais; au milieu de 
cette forêt de marbre, de granit et de porphyre, 
sous laquelle on croirait que s'est amassée la pous- 
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sière de tous les monarques , j'avoue que j'ai été 
affligé de ne pouvoir lire le bilan d'aucun de ces 
illustres morts tombés dans les champs de la for- 
tune, tant il est vrai que la louange a souvent la 
maladresse d'oublier ce qu'elle aurait de meilleur 
à dire. 

Je ne sais par quelle fatalité les pompes funè- 
bres ont toujours eu un air de jonglerie peu ho- 
norable à la nature humaine. Les nations sauvages 
ou à demi barbares réussissent seules à leur don- 
ner un caractère touchant. Si la fête des morts fut 
intéressante à Athènes, c'est qu'elle était réservée 
aux citoyens tués dans la défense de la patrie , et 
que d'ailleurs toute démocratie tient un peu de 
l'état sauvage. La même fête s'est retrouvée chez 
les naturels de l'Amérique avec une ressemblance 
de détails qui étonne (i). Les peuples policés res- 
semblent à ce vieux roi que madame de Maintenon 
ne savait comment intéresser ou amuser. C'est ce 
qui fera échouer parmi nous tout projet de fêtes 
nationales. La superstition a sur ce point un avan- 
tage marqué , parce que , grâce à la magie des 
vieux usages, elle nous reporte aux temps pas- 
sionnés de l'ignorance et de la barbarie. Les Ro- 
mains, si graves dans leur vanité, si gigantesques 

(i) Voyez l'ouvrage trop pru foniui du père LaBtean sur 
les Mœurs des Sauifages americoins comparées aux mœurs 
des premiers temps. 
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dans leur grandeur, n'eurent que des obsèques ridi- 
cules; cet oiseau qu'on lâchait par un véritable 
tour de gibecière, ces médecins qui, rangés au*^ 
tour d'un simulacre de cire , se trouvaient tout 
déconcertés de n'avoir plus rien à tuer, sont au- 
tant de scènes de comédie; mais que penser d'une 
cérémonie dont le principal personnage était un 
bouffon, chargé de contrefaire les gestes et les 
habitudes du défunt : témoin celui qui , aux fimé^ 
railles de Yespasien , parodia si plaisamment l'ava- 
rice de ce prince ! Les repas furent presque par- 
tout la base des fêtes funéraires, et dès la plus 
haute antiquité, on venait manger sur les tom- 
beaux. Pline, qui a écrit la légende dorée de l'his- 
toire naturelle, ne manque pas d'assurer que ja- 
mais les corbeaux ni les milans n'ont touché aux 
restes de ces repas sacrés. C'est ainsi qu'Â.uguste, 
qui croyait sans doute qu'un empereur ne devait 
pas se montrer moins scrupuleux qu'un oiseau de 
proie, ne voulut jamais manger de la laitue, appe- 
lée par les anciens la viande des morts. 

La palme des enterremens appartient aux Ir- 
landais, qui passent avec raison pour les vrais 
héritiers des anciens Celtes, et les plus beaux 
pleureurs de l'Europe -moderne. Chez eux, chaque 
convoi dure souvent plus d'un jour, et parcourt 
plusieurs lieues. Les villages voisins viennent 
grossir le cortège des hurleurs, et l'on fait surtout 
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un accueil distingué à celles d'entre les femmes 
qui ont la réputation de brailler d'une manière 
épouvantable. A voir cette troupe de quelques 
mille hommes errer dans les campagnes , à enten- 
dre le bruit affreux de leurs lamentations ^ un 
étranger croirait le monde menacé dé sa fin ; mais 
qu'il se rassure , la débauche et la piété vivent en 
bonnes sœurs dans ces lugubres orgies, et telle 
est la singulière constitution du pays, que sa po- 
pulation s'accroît par le nombre des sépultures. 
Les Anglais, qui aiment aussi beaucoup les enter- 
remens, mais qui aiment encore plus le calcul/ 
ont compté qu*il en coûte par an à ce misérable 
peuple irlandais, tout couvert de haillons , 
111,000,000 de francs, seulement pour la valeur 
du temps perdu aux funérailles. 

L'érudition a fait d'abondantes récoltes dans les 
débris tumulaires; elle y a trouvé les traces de 
cette croyance presque universelle , que les morts 
conservaient les inclinations et les besoins qu'ils 
eurent pendant la vie; c'est pourquoi on enferma 
avec eux des esclaves pour les servir , des prêtres 
pour les absoudre, des femmes pour les amuser, 
des chevaux, de l'argent, des armes et des outils 
pour voyager, vivre et combattre. Il n'est pas jus- 
qu'au Turc Amurath, le plus féroce des casuistes, 
qui envoya six cents jeunes gens dans Fautre 
monde , pour expier, disait-il , les péchés de son 
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père Selim. J'aime mieux Thumaine prudence des 
femmes chinoises, dans le tombeau desquelles, 
suivant le rapport de M. Paw , on retrouve une 
boite de fard, un pinceau, et la représentation en 
métal d'un objet que les mœurs et les langues des 
Occidentaux ne permettent pas de nommer. Qu'il 
y a loin cependant de la galante prévoyance de 
ces dames au génie de l'Égyptienne que les Fran- 
çais viennent, au bout de quatre mille ans , de 
surprendre en flagrant délit! Les curieux qui dé- 
sireraient des détails sur cette momie femelle, 
dont l'invention pleine de verve avait échappé à 
tous les écrivains de l'antiquité , les obtiendront 
de la complaisance de nos savans compatriotes 
revenus des grottes de Thèbes et des fanges du 
Delta. 

Les habitans des tombeaux se distinguent aussi 
par la variété des attitudes. Il est des peuples qui 
les couchent, et d'autres qui les asseyent; dans cer- 
tains pays, l'Orient frappe leurs regards, tandis 
qu'ailleurs le soleil se lève derrière leurs tètes. Ce 
fut un digne gentilhomme que celui qui, ne pou- 
vant s'accoutumer à l'idée que des bourgeois mar- 
cheraientsur sa tombe, voulut pourrir debout 
dans une colonne : voilà certes de la noblesse 
bien placée! Je lui préfère pourtant la reconnais- 
sance de ces Caraïbes, qui donnent à leurs morts, 
dans le sein de la terre, la même position qu'ils 
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eurent avant de naître dans le sein de leur pre- 
mière mère : je doute que la philosophie eût ima- 
giné une allégorie plus ingénieuse. Ces pauvres 
nomades ont mis en action ce que Sénèque le tra- 
gique indique à peine dans sa Troade : « Où sera 
mon corps après ma mort ? -^ Où était-il avant de 
naître? » 

Des inclinations différentes se font remarquer 
dans le choix des lieux de sépulture. Nous préfé- 
rons les sites retirés et mélancoliques. Nos morts 
sont tristes et solitaires, et leur présence semble 
nous importuner. Chez les anciens, les choses se 
passaient tout autrement, et c'est au bord des 
grandes routes qu'ils aimaient à placer les tomr 
beaux; j'ignore les motiis de cette prédilection 
dans l'idolâtrie païenne; mais le même usage, 
conservé jusqu'à nos jours par diverses nations 
de l'Asie, s'explique facilement : elles croient 
que l'ame du mort épie sur sa tombe le passage 
des femmes enceintes, dans l'espoir de s'y in- 
troduire furtivement pour l'animation d'un être 
nouveau. La piété plus tendre de quelques peu- 
plades a imaginé de faire toujours achever en 
même temps et sur la même place un enterre- 
ment et un mariage ;. elles ont pour but de sou- 
lager vite une pauvre ame errante, sans loge- 
ment et sans emploi. Ces pratiques tiennent évi- 
demment au dogme de la métempsycose , dogme 
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intelligible aux esprits les plus grossiers y et dont 
je n'aime pas entendre médire , parce qull a le 
premier tiré les hommes des bassesses du maté- 
rialisme. 

On ferait une épaisse compilation de toutes les 
formes extérieures dont le deuil s'est revêtu chez 
les différens peuples. Jamais les caprices du cœur 
humain ne tirèrent d'une même cause des efiPets 
si contraires. On verrait la perte des proches 
éveiller, suivant les lieux, la joie, le dédain, la 
tendresse ou la fureur, et s'exprimer par des 
transports insensés , des images puériles et d'at 
freuses mutilations. Parmi tant de coutumes di- 
verses, je n'ai remarqué une pensée forte et pro- 
fonde que dans la seule loi des Lyciens , qui ne 
permettait de pleurer les morts qu'en habits de 
femme (i). Les institutions d'un deuil outré ne me 
séduisent pas : il y a une sorte d'égoïsme cruel 
et jaloux à prétendre laisser après soi un long 
héritage de larmes et de douleur. Je suis cent fois 
plus touché de l'aimable bienveillance d'Anaxa- 
gore. Les magistrats de Lampsaque vinrent lui de- 
mander quels honneurs il voulait qu'on rendît à 
sa cendre : « Que le jour de ma mort, répondit 
« le philosophe expirant, on donne congé aux 
« écoliers.» Ou je m'abuse , ou ce dernier vœu est 

(i) Valère-Maxime , liv. IT , chap. 6. 
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celui d'une ame douce et aimante qui souriait à 
la mort en léguant un plaisir. Voilà l'ami que j'au- 
rais pleuré. 

Il y a ordinairement sur terre une douzaine 
d'hommes à qui on répète tous les jours que le 
re^te du monde n'aura pas le courage de survivre 
à leur perte. Il est inutile de dire que ce petit 
nombre n'embrasse pas les génies puissans et les 
princes bienfaisans qui ont retiré des nations de 
Tabime ou amélioré le sort du monde. Ces êtres 
rares sont, dans toutes les combinaisons humaines, 
une exception perpétuelle. Quant aux autres, qu'ils 
ne s'y trompent pas : les douleurs publiques sont 
très-rares , et je ne sache pas qu'aucun peuple soit 
mort de regrets. J'ai vu dans mon enfance de ces 
prétendues calamités qui amusaient toute la ville. 
La foule courait dans les temples promener ses 
regards sur les mesquines inventions de la flatte- 
rie, les vaines pompes de la mort, l'échafaudage 
éphémère de quelques décorations de théâtre , et 
sourire malignement aux invités qui s'ennuyaient , 
à l'orateur qui mentait, aux images de carton qui 
s'affligeaient, et à de grands pleureurs payés d'a- 
vance , parce qu'ils n'auraient pas fait crédit d'une 
larme à la mémoire de tous les empereurs. Je ren-^ 
voie , pour la connaissance de nos anciennes orai- 
sons funèbres , au tableau piquant et fidèle qui en 
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a été tracé par Thoinas y le moins satirique des 
hommes (i). 

I^'adulation laisse sur les grands une sorte de 
souillure qui éloigne quelquefois d'eux la louange 
des hommes supérieurs. Alexandre ne put luîr 
même se faire chanter que par de misérables 
poètes que Quînte-Curce n'hésite pas à nommer 
les excrémens de leurs villes : Urbium suarum 
purgamenta (a). La médiocrité rampante qui a 
fatigué les princes pendant leur vie, se traîne 
encore sur leur cendre, tant qu'elle y sent un 
reste de chaleur. Le temps de la justice et du génie 
vient ensuite. Pline et Bossuet n'ont pas emporté 
le secret de louer les grands hommes; et l'on re- 
marquera peut-être que, pendant les dix années 
de troubles et de haine d'où nous venons de sortir, 
les deux écrits les plus éloquens ont été deux 
éloges funèbres, c'est-à-dire quelques lignes de 
Mirabeau sur Franklin, et quelques pages de 
Fontanes sur Washington. Dans cette double cir- 
constance , la France a donné l'orateur, mais l'A- 
mérique a fourni le héros. Tel est l'avantage d'un 
peuple naissant, qu'il reporte naturellement nos 
idées à l'origine des sociétés, et qu'il prête à ses 
bienfaiteurs une sorte de grandeur homérique et 

(i) Essai sur les éloges^ chap. 32. 
(2) Liv. VIII , chap. 5. 



RECHERCHES HISTORIQUES. 293^ 

d'antiquité contemporaine qui double le respect 
et consacre l'hommage. 

C'est assez parcourir le dédale des siècles et des 
coutumes : je veux connaître quel profit j'ai rap- 
porté de ce long voyage ; mon cœur se refuse à 
cette philosophie cynique qui jette avec dédain 
les dépouilles de l'homme. Je sais qu'elle peut 
citer des autorités imposantes , et que le plus grand 
prince du dix-huitième siècle voulut être enterré 
dans son chenil ; mais je n'en blâme pas moins une 
opinion qui favorise la dureté des mœurs, et je 
pense avec Montaigne que le mépris de notre être 
est la plus sauvage de nos maladies. A mon avis, 
la police doit veiller a ce que dans les travaux 
anatomiques on en use avec décence et réserve , 
et que ce qui est utile à la science ne soit jamais 
excédé; mais toute exécution judiciaire me paraît 
une turpitude barbare, et rappelle des temps et 
des noms abhorrés. C'est Caligula qui, après avoir 
foit décapiter Lépidus, amant d'Agrippine, con- 
damne celle-ci à porter publiquement sur ses 
épaules l'urne qui contient les cendres de ce 
malheureux. C'est le licteur de Verres qui vend 
aux parens des proscrits la permission de les en- 
sevelir, ou l'affranchi de Commode qui met la pri- 
vation de sépulture dans le tarif des peines que 
tout homme peut acheter contre son ennemi. 
Tous ces brigands ont été surpassés par l'armée 
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révolutionnaire qui entreprit de nos jours lâ de- 
struction de Lyon. Elle imagina ^ pour abréger le 
travail j de jeter dans le Rhône les restes des sup- 
pliciés; nuais le fleuve ne tarda pas à les repousser 
sur ses deux rives. Les chevaux employés à re- 
monter les bateaux depuis le port d' Arles refu- 
sèrent de fouler ces sanglans débris, et la navi- 
gation fut interrompue. Enfin , dans cette lutte 
affreuse, l'humanité des chevaux l'emporta sur la 
rage des hommes, et les bourreaux de ma patrie 
furent contraints de cacher sous terre les corps 
de leurs victimes. 

L'esprit de famille, si oublié parmi nous, est 
pourtant le plus sûr appui des mœurs et du bon- 
heur. Je suis convaincu que la législation a dans 
ses mains des moyens simples et praticables de le 
ranimer par degrés chez la nation la plus corrom- 
pue; et je compte en faire un jour l'objet d'un 
ouvrage particulier. On concourra dès à présent à 
ce but, en encourageant les sépultures domes- 
tiques, et en protégeant par la loi ce qu'aura 
fait la tendresse ingénieuse des enfans, des époux, 
des frères et des amis. S'il est doux de penser que 
le trépas ne nous séparera ni des lieux ni des 
hommes qui nous furent chers, il n'est pas moins 
certain que la présence des aïeux est un gage 
d'union et un motif de vertu pour leurs descen- 
dans. C'est d'elle que naquit la religion des pé- 
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nates^ qui fut, sans nulle comparaison , la plus 
morale et la plus utile de toutes les institutions 
humaines. L'ame, comme les sens, a besoin d'exer- 
cice. Je chercherai plutôt la sensibilité dans les 
tourbillons du luxe et des passions que dans la 
misère et l'avilissement. Je ne yeux point de la 
▼ertu de ces chaumières où la mort d'une vache 
et la naissance d'une mule sont les seuls événe- 
mens de la famille en possession d'intéresser. 

La sépulture domestique ne se borne pas à être 
un aliment de vertus privées ; elle a une influence 
directe sur la solidité des institutions publiques. 
Tout s'enchaîne dans les afifections et les jugemens 
des hommes. La vénération pour les morts est 
inséparable du respect pour les pensées qu'ils 
eurent , les opinions qu'ils professèrent, les lois 
auxquelles ils se soumirent; elle donne aux usages 
et aux traditions un caractère sacré; elle confond 
dans un sentiment impérieux la génération qui 
arrive et celle qui s'en va ; elle attache en quelque 
sorte à un joug immobile et le siècle qui finit et 
le siècle qui commence. Combien serait insensé 
le gouvernement qui ne seconderait pas une dis^ 
position si favorable k la stabilité des lois! Le plus 
ancien des empires existans n'est-il pas celui qui 
a renfermé la religion des Chinois dans le culte 
des aïeux? La meilleure hypothèque que put 
donner un Espagnol était le cercueil de son père : 
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aussi vit-an l'Angleterre, chez qui aucune valeur 
mercantile n'est méconnue^ retenir le corps de 
deux ambassadeurs castillans pour sûreté de 
leurs dettes. 

Loin de moi la pensée de ravir à Thomme les 
consolations religieuses ; car je pense qu'il est aussi 
cruel de les refuser à celui qui les demande que 
de les imposer violemment à celui qui a le tnai- 
heur de ne pas en sentir la douceur et le besoin. 
Les ministres du culte pourraient rendre les 
derniers devoirs aux morts dans l'enceinte du 
domicile, comme le pratiquent quelques églises 
chrétiennes; et la solennité de certains jours ap- 
pellerait le concours des fidèles aux lieux de la 
sépulture commune pour les prières et les céré- 
monies expiatoires. Mais la tyrannie qui , étendant 
une main de fer, saisit comme sa propriété les 
mourans et les morts, et qui, jalouse des sépul- 
tures domestiques, assigne à la dissolution des 
corps des terres privilégiées , est-elle bien exempte 
d'inconvéniens? elle fut plus d'une fois funeste aux 
Grecs; elle établit ailleurs, dans Tordre social, un 
despotisme arrogant, une intolérance-pratique, et 
des vengeances scandaleuses. Est-ce bien disposer 
les citoyens d'un même État à vivre en frères , que 
de leur persuader que leurs cendres ne pourront 
se mêler, sans un sacrilège? S'il est des faveurs 
attachées à quelque forme d'inhumation , c'est 
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donc une disgrâce irréparable que de laisser sa 
dépouille sur un champ de bataille, au sein des 
mers, dans un pays gouverné par d'autres croyan- 
ces, ou pendant les contagions qui suspendent le 
culte? Laissons aux ËEibles du paganisme ces pré- 
jugés désespérans. 

Mais dans la complication des sociétés mo- 
dernes, il s'en faut bien que chaque mort trouve 
un asile particulier , et des mains généreuses pour 
l'y placer. Le plus grand nombre des sépultures 
restera toujours à la charge de la puissance pu- 
blique, dont on ne peut raisonnablement exiger 
que ce qui est décent et nécessaire ; mais quel que 
soit ce dernier devoir, rendu par la famille ou par 
le gouvernement, il faut craindre d'en faire un 
spectacle déplacé. La véritable douleur est une 
vierge timide qui fuit les indifférens, et se nourrit 
dans la solitude. Chez un peuple égoïste et frivole, 
qui ne peut plus être mu par une pensée com- 
mune, et où la sympathie ne s'exerce jamais que 
dans un cercle étroit , le faste des larmes me paraît 
le plus maladroit des mensonges. Le peuple mo- 
queur des grandes villes est trop désabusé pour 
chercher, dans les représentations sentimentales , 
autre chose qu'une pâture à sa malignité. Lors- 
qu'un convoi de quelque apparence travei'sait , il 
y a trente ans, les rues de Paris, les plaisans ne 
manquaient pas de dire en le lorgnant : « Voilà du 
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Bouvard! » nom du médecin alors à la mode. Cest 
ainsi que, dans le poëme de l'Arioste, lorsque 
Mandricard 9 arrivé après un combat, contemple 
les superbes contusions et les- immenses blessures 
dont les morts sont couverts j à Tœuvre il recon- 
naît l'ouvrier, et s'écrie avec admiration : « C'est 
du Roland ! » 

Si la publicité des convois peut , en quelque 
sorte, se tolérer dans les campagnes et les bourgs, 
où tous les habitans se connaissent, elle est d'une 
inconvenance choquante dans les capitales, les 
ports de mer et les villes de commerce, dont la 
vaste population s'amasse , se change et se renou- 
velle au hasard : c'est là qu'il conviendrait que les 
devoirs de la religion , de la douleur et de la ten- 
dresse fussent renfermés dans l'intérieur de la 
maison , et que les corps qui ne doivent pas y être 
ensevelis, en fussent enlevés la nuit avec décence 
et sans bruit, comme le pratiquaient autrefois les 
Phocéens dans l'opulente Marseille qu'ils avaient 
fondée, et comme l'usage s'en conserve, je crois, 
dans quelques villes d'Italie. 

En dépit des niveleurs politiques, les grandes 
villes se placent par la force des choses dans un 
état d'exception continuel. Le nombre et le carac- 
tère de leurs habitans y produisent des accidens 
inconnus ailleurs. Prenons Paris pour exemple : 
que le nombre des morts y soit de soixante par 
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jour, et qu'il y ait quatre champs difFérens des-^ 
tinés à les recevoir, voilà quelques parties prin- 
cipales de la ville qui seront régulièrement tra- 
versées chaque jour par quinze convois. Ainsi , 
tandis que l'habitant d'un bourg ne sera peut- 
être pas dans une année témoin d'une seule 
marche funéraire, il est vraisemblable que celui 
de Paris ne passera pas vingt^quatre heures sans 
figure plusieurs fois cette triste rencontre. Je con- 
nais des personnes délicates et vaporeuses à qui 
cette seule circonstance a rendu insupportable 
l'habitation de certains quartiers assignés au pas-^ 
sage des convois. Un gouvernement ne doit^I pas, 
comme un père , compatir ^\x% faiblesses de ceux 
de ses enfans qu'une constitution plus frêle expose 
aux souffrances de l'imagination. Dans les grandes 
épidémies, qui finissent toujours par prendre un 
caractère nerveux , les règlemens défendent la pu- 
blicité des funérailles (1), Aux eaux de Clifton , 
en Angleterre, qu'on ordonne pour les maladies 
graves, les cloches ne sonnentpointleglaseffrayant 
de la mort. Rome , après la terrible journée de 
Cannes , abrégea les deuils. Tai même vu , daus 
certaines provinces de France ^ les intend^ns pro* 
hiber la plantation des sorbiers sur le bord des 
chemins, par égard pour le préjugé populaire qui 

( I ) Traiié médical et politique de la Peste-, |>ar Rniiobin. 
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attribuait à cet arbre le fatal pouvoir de renouveler 
l'hydrophobie. 

Il est plus utile qu'on ne pense d'épargner aux 
organes délicats des spectacles importuns et des 
objets de dégoût. La douceur des mœurs, les pro- 
grès de la raison, la perfection des arts, la finesse 
du goût , ne sont pas les dons d'une nature sau- 
vage et prodigue ; au sommet de la civilisation se 
rassemblent, par un instinct supérieur, les êtres 
doués d'une imagination vive et d'une sensibilité 
exquise, avides du feu qui les consume et victimes 
du bonheur qu'ils nous préparent; c'est du tour- 
ment de leur pensée, c'est de la molle irritabilité 
de leurs nerfs que naissent le sentiment du beau, 
et toutes les idées fortes ou touchantes qui des- 
cendent ensuite dans les classes vulgaires de la 
société. Les grandes villes sont les serres où fleu- 
rissent ces plantes maladives et salutaires ; et c'est 
là surtout qu'il serait aussi cruel qu'impolitique 
de ne pas les garantir de toute influence funeste. 

Si cette belle race d'hommes par qui fut illus- 
trée l'ancienne Grèce nous paraît avoir joui d'une 
organisation plus parfaite que la nôtre , voyez avec 
quel soin elle ménageait la délicatesse publique ; 
on ne laissait mourir personne dans les bosquets 
consacrés , et le prêtre eût été souillé par le con- 
tact d'im corps sans vie. Non-seulement les peines 
capitales s'infligeaient dans l'ombre; non-seule- 
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ment les arts d'imitation n'admettaient rien de 
laid et de difforme ; mais on dissimulait jusqu'à 
l'idée de la mort; il eût été incivil d'en prononcer 
le nom , et pour exprimer le trépas d'un homme , 
on disait qu'il avait vécu. La plus belle des nations 
modernes , les Persans , poussent encore plus loin 
cette délicatesse , et disent , pour exprimer la mort 
de quelqu'un : « Il vous a fait don de la part qu'il 
a avait à la vie (i). » 

Les Romains , qui aux institutions grecques joi^ 
gnaient un caractère de superstition qui leur est 
particulier, allèrent jusqu'à n'employer dans les 
fêtes religieuses que des enfans dont le père et la 
mère fussent vivans; c'est par une telle recherche 
qu'on s'élèvera maintenant à cette pureté de con- 
ceptions, à cet atticisme général dont la gloire 
n'est point sanglante. Paris aspire à devenir le 
centre du goût , des chefs-d'œuvre et des grâces ; 
il appelle dans ses murs l'élite de tout ce que l'Eu- 
rope possède d'hommes polis , voluptueux et in- 
struits ; mais au milieu de ses rues , de ses specta- 
cles j de ses plaisirs , des cadavres roulés à toute 
heure attestent une stupidité barbare , un engour- 
dissement de sensations à peine excusable chez les 
lourds habitans du Nord. Si ces trophées de la 
destruction blessent les imaginations sensibles, 

(i) Voyages de Chardin , toinç IV, page 112. 

f. 20 
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c'est une cruauté d'en autoriser l'usage ; s'ils sont 
indi£Férens à la foule , c'est un scandale qu'il faut 
éloigner. Dans les convois musulmans , on porte 
le mort en courant à toutes jambes > en vertu de 
ce raisonnement : a Si c'est un élu ^ bâte-toi de le 
« rendre au bonheur ; si c'est un réprouvé ^ bâte*- 
« toi de t'en débarrasser, » La même cliose ae pra- 
tique à Naples ; mais je crois que c'est moins par 
une conséquence du dilemme turc que par rinstinct 
d'une nation impatiente de jouir. 

Je ne voia pas ce que les grandes villes auraient 
à regretter dans la suppression des pompes funè- 
bres. Remarquons d'abord que les citéa popu- 
leuses et coomierçantes sont remplies d'une foule 
d'étrangers , d'inconnus , d'indigens , d'aventuriers 
sans famille, dont les convois déserts affligent par 
l'image d'un abandon peu honorable à la nature 
humaine. C'est en présence des palais que le plus 
souvent la mort, dépouillée de luxe et de larmes , 
chasse brutalement devant elle le hideux troupeau 
des vulgaires défunts. Quelquefois , il est vrai , de 
fastueux héritiers épuisent tous leurs regrets dans 
la parade d'un enterrement ; mais cette magnifl- 
cence lugubre , prostituée aux mémoires les plus 
détestées , paraît presque toujours au public un 
nouvel affront à la vertu modeste, au mérite 
pauvre et à l'égalité religieuse. Croit-on que les 
Romains furent fort émus aux funérailles de cette 
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in&me Poppée, où l'on brûla autant de parfums 
que l'Arabie en produit dans une année ; ou bien 
aux obsèques encore plus magnifiques du singe de 
Néron, auxquelles cependant les historiens ont 
oublié de nous apprendre si l'on porta les images 
de la famille y et si quelque digne courtisan se 
présenta en habits de deuil j pour mettre le feu au 
bik^her, en y tournant le dos suivant l'antique 
usage. 

Tel est pourtant parmi les hommes l'esprit 
d'imitation et de vanité, que cette pantomime 
mensongère finit par se mettre au rang des de- 
voirs rigoureux. Les fortunes médiocres en sont 
foulées y et le modique patrimoine de l'orphelin se 
perd en orgueilleuses représentations; car rien 
D^est aussi absolu que la vanité bourgeoise , et sa 
conscience se façonnerait volontiers sur celle des 
gentilshommes géorgiens dont parle Tournefort , 
qui vendent aux Turcs les enfans de leurs vassaux 
pour payer à l'évéque une messe de mort de cent 
écus. Ainsi, en dernière analyse, les funérailles 
publiques, considérées dans l'état de richesse, 
d'indigence et de médiocrité, sont ou odieuses 
par leur luxe , ou affligeantes par leur nudité , ou 
cméreuses par leurs dépenses. Je crois encore en* 
tendre ce peuple épuisé qui, sous le règne de Ca- 
racaUa, s'écria dans le Cirque : « Hélas! nous 
« tuons les vivans pour ensevelir les morts. » 
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Je ne serais point surpris que des hpmaies plus 
austères que réfléchis prétendissent que c'est au 
contraire dans les grandes villes qu'il convient de 
multiplier les souvenirs funèbres j et d'en Êdre un 
contre-poids aux séductions de la mollesse et aux 
longues folies de l'ambition. Cette doctrine n'est 
pas indigne d'examen ; et si les enterremens sont 
en effet im bon instrument de morale , il fsiudra 
bien leur pardonner de n'être pas couverts de 
roses. La nature n'a pas trempé de miel toutes ses 
productions. Si l'on a sagement comparé les Stoï- 
ciens outrés à des enfans qui veulent sauter plus 
loin que leur ombre , on doit du mépris à ces traî- 
neurs en morale , toujours prêts à amollir les ver- 
tus , toujours soigneux du repos des coupables ; 
ils forment la branche aînée de cette grande fa- 
mille de charlatans par qui tous les ridicules du 
siècle sont exploités , par qui on voit mettre à la 
fois l'éducation en hochets , la médecine en dra- 
gées , et la religion en romans. Jugeons donc avec 
impartialité s'il y a quelque profit pour les moeurs 
dans les spectacles funéraires. 

La certitude de la mort est une vérité si tri- 
viale , que, n'offrant plus d'aUment aux doutes de 
l'esprit, elle appartient tout entière aux médita- 
tions du cœur. Mais les pensées du cœur se for- 
ment par un mécanisme particuHer, et la Provi- 
dence ménage aux âmes les plus frivoles des 
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momens de retraite , où elles s'étonnent elles- 
mémes de ne trouver de charme que dans les 
réflexions graves et mélancoliques. Tel est le cas 
où les idées de la destruction humaine sont utiles 
et pénétrantes parce qu'elles sont volontaires; au 
lieu que , présentées brusquement et sans être 
appelées , lorsque l'ame est pleine des jouissances 
ou des intérêts de la vie , elles révoltent par leur 
importunité et tombent émoussées. Les images 
sévères ne déplaisent point par elles-mêmes : la 
plupart des enfans ne cherchent-ils pas avec cu- 
riosité la vue des morts et de leurs tristes demeu- 
res? Combien de fois, dans les longues soirées 
d'hiver, d'autres vieux enfans aiment-ils à s'ef- 
frayer par d'épouvantables récits ? Si l'on me 
racontait qu'une jeune femme, célèbre par les 
triomphes de sa beauté, s'échappant seule aux 
parfums de son boudoir et aux fadeurs de sa cour, 
va fouler d'un pied délicat le charnier de Mont- 
martre , et demander aux ruines de l'humanité de 
nouvelles émotions , je ne blâmerais point sa sau- 
vage volupté ; je n'accuserais point son ame forte 
et libre de manquer de discernement , car a je suis 
« résolu depuis long-temps , comme disait le doc- 
« teur Swift , à ne me révolter contre aucun 
« plaisir qui ne me révoltera pas le premier. » 
Mais cette théorie des sensations lugubres repose 
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sur la condition nécessaire qu'elles soient l'ouvrage 
de notre volonté. 

Une autre condition essentielle à leur utilité, 
c'est que le retour n'en soit pas fréquent : de 
même que la délicatesse du tact s'use par la con* 
tinuité d'un travail grossier, la sensibilité morale 
s'émousse par des impressions fortes trop répé- 
tées. Le pape Alexandre VII se crut bien sûr de 
sa vertu lorsqu'il eut fait placer une bière dans sa 
chambre à coucher; mais au bout de quelques 
jours, ses regards indifférens ne distinguèrent 
plus des autres meubles cette sinistre enveloppe , 
de même que les Hollandais voient sans émotion 
cette porte de leur maison qui ne doit s'ouvrir 
que pour leur passage à l'éternité. L'ame n'est pas 
seulement assoupie par l'abus des images funè- 
bres ; il en résulte communément pour le carac- 
tère, et même pour l'esprit, une sorte de dureté 
qui familiarise le premier avec les inclinations 
cruelles , et qui ôte au second le goût des jouis- 
sances qui sembleraient par leur gravité lui être 
mieux assorties. « Vous avez fort bien fait , écri- 
« vait Pline le jeune à un de ses amis , de pro- 
cc mettre un combat de gladiateurs au peuple de 
« Vérone ; vous deviez un spectacle à la mémoire 
c< d'une femme qui vous était chère , et que vous 
« aviez prise en cette ville ; et quel autre pouviez- 
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« vous choisir qui fut plus conrenable à des funé- 
« railles (i)! » Lessing , dans son livre du Laocoon, 
m'a donné la preuve d'une sagacité qui ne lui est 
pas toujours ordinaire , lorsqu'il observe que ce 
fut l'habitude des combats de gladiateurs qui ren- 
dit les Romains inhabiles à sentir et à écrire la 
bonne tragédie : de même que des vins généreux 
sont insipides aux palais brûlés par des liqueurs 
fortes, les hommes indifférens sont bien près 
d'être inflexibles ; et je vois au contraire que les 
plus douces et les plus innocentes de toutes les 
créatures qui respirent sur terre, sont ces pau- 
vres banians de l'Inde , qui fuient avec horreur la 
vue d'un corps expiré , et qui passent des heures 
entières à secourir une mouche suffoquée (2). 

Enfin l'image nue de la destruction , séparée de 
tout souvenir intéressant de pitié j de reconnais- 
sance ou de parenté, n'est propre qu'à avilir 
l'ame. La perte d'un être chéri, la vue de ses 
restes, l'aspect de son tombeau, nous élèvent, 
nous attendrissent , nous font un besoin de croire 
à l'immortalité; mais le spectacle continuel des 
morts indifférens ne nous laisse que l'idée d'une 
loi générale, d'une puissance aveugle et méca- 
nique, qui sans but et sans choix change froide- 
ment les formes de la matière. Cette disposition 

(i) Lettres de Pline ^ liv. VI, lettre 34- 

(2) Voyage dans Vlnde et au Bengale , par de Grandpi e. 
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de l'esprit doit produire à la fin une sorte de dés- 
espoir raisonné , un système de brutalité £aital à 
tout sentiment généreux : c'est une vérité confir- 
mée depuis long-temps par l'expérience. Les ar- 
tisans de débauche les plus effrontés , les corrup- 
teurs lès plus ardens des vertus romaines ^ furent 
ces mêmes Égyptiens ^ chez qui les usages, les 
dogmes 9 les rites, la vie presque entière, étaient 
une cérémonie funèbre. Ce sont eux qui, pour 
s'encourager aux plus vils excès, introduisirent 
Tusage de déployer devant les convives un sque- 
lette d'argent, en répétant cette formule que Pé- 
trone nous a conservée : « Voici l'état où la Parque 
a nous mettra tous. Réjouissons-nous donc tandis 
a qu'il en est temps (i). » 

Il ne faut donc pas croire si légèrement que la 
vie de l'homme en soit meilleure , lorsqu'il s'oc- 
cupe trop de sa fin. Nous venons au contraire 
de reconnaître que le cœur et l'esprit s'endur- 
cissent, que les mœurs et l'opinion se corrompent 
par ce genre de méditation , lorsqu'il n'est ni vo- 
lontaire , ni ménagé , ni appuyé sur quelque af- 
fection touchante. Or, dans les grandes villes , la 
publicité des convois manque essentiellement de 
ces trois conditions, puisqu'elle y est constam- 
ment imprévue, fréquente jusqu'au dégoût, et 

(i) Sic erimus ciincti, postquàni nos auferet Orcus ; 
Ergo vivemus, dùm licet cssc hcuè. 
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dénuée de tout intérêt. Les derniers devoirs 
rendus à l'homme ont quelque chose de si tendre 
et de si religieux , que je ne m'accoutume pas à 
les voir l'objet d'un trafic mercenaire, et d'un 
spectacle indifférent : ils seront cependant tou- 
jours l'un et l'autre dans les villes de luxe et d'af- 
faires , où l'habitude de la frivolité et la force des 
distractions ne laissent point de prise aux affec- 
tions générales et étrangères, mais où en même 
temps les esprits plus exercés et les organes 
plus délicats donnent aux vertus domestiques et 
aux affections privées un charme, une chaleur, 
une invention inconnus aux simples disciples de 
la nature. Que la religion des morts soit donc ren- 
fermée dans l'intérieur des familles , où elle trou- 
vera des cœurs dignes de son culte; mais que, 
hors de cette enceinte, la nuit la dérobe aux pro- 
fanations sous les voiles de l'ombre et du silence. 
Grâces au ciel, me voilà parvenu à l'extrémité 
de notre galerie sépulcrale, et ce n'est pas sans 
regrets que mon imagination voyageuse s'est 
trouvée engagée dans ce lugubre défilé ! Plus d'une 
fois, pour résiste^ à la tentation de jeter la plume, 
il a fallu me persuader que ce sujet , étant comme 
un autre dans la nature et dans la nécessité des 
choses , avait aussi son agrément et son utilité 
qu'il s'agissait seulement de découvrir. « Qui sait, 
K disait Euripide sur le théâtre d'Athènes, si vivre 
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<c n'est pas mourir, et si là-bas on ne croit point 
« que mourir c'est vivre ? d Montaigne conseille 
de s'occuper une fois de la mort jusqu'à lassitude, 
et de se familiariser avec elle jusqu'au mépris : 
<c Mépris 9 ajoute-t41) qui fournit notre vie d'une 
c< molle tranquillité y et nous en donne le goût pur 
« et aimable, sans quoi toute autre volupté est 
« éteinte (i). » 

Je ne conseillerais cependant pas à tous les 
tempéramens de suivre un si vigoureux médecin ; 
je craindrais que la plupart ne perdissent ha- 
leine à moitié chemin , et qu'au lieu d'arriver jus- 
qu'au mépris de la mort, ils ne restassent à la 
peur. Il y a plus de bonté à tromper un peu le 
commun des hommes qu'à les charger d'une ar- 
mure trop pesante pour leurs forces. Quand les 
soldats de Sparte ne rencontraient dans leurs ex- 
péditions lointaines que des eaux fétides et bour- 
beuses, ils employaient, pour les boire , des vases 
dont l'orifice étroit et allongé épargnait à la vue 
le dégoût d'un breuvage nécessaire (2). Cette ruse 
innocente offre, à peu d'exceptions près, toute la 
sagesse dont le vulgaire des mortels est suscep- 
tible. Voyageurs obscurs que nous sommes , égarés 



(i) Essais y liv. I, chap. 19. 

(2) Ce vase s'appelait colhon. Athénée , d'après Crilias et 
Xénophon , en décrit la forme et l'usage , liv. XI , page 483. 
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dans la foule entre les besoins et les dégoûts, ex- 
posés par notre sottise à tant de malheurs qui font 
rire , et à tant de prospérités qui font pitié , buvons 
du moins la vie sans voir le fond du vase ! 



LA VÉRITÉ, 



CONTE INDIEN, 



Un fokir marchait dans k campagne en regar- 
dant le bout de son nez. Tout à coup il entendit 
la terre résonner sous ses pas , et il dit : « Cet en- 
droit-ci est creux et renferme peut-être un trésor; 
si je le trouve , je deviendrai un honnête homme. » 

Le fakir creusa la terre, et perça une voûte; 
mais, après une &tigue si extraordinaire , il fiit 
bien piqué de ne découvrir que Fouverture d'un 
puits , qui sans doute avait été murée pendant 
plusieurs siècles. 

Il y plongeait tristement ses regards, lorsqu'il 
en vit sortir une femme mouillée , saisie de froid et 
toute nue; mais comme elle était d'une beauté 
ravissante, le fakir la contemplait avec ivresse, 
sans songer à la couvrir de son manteau. 

a O toi qui surpasses en beauté les filles de 
Brahma, lui dit-il, apprends-moi qui tu es, et 
pourquoi tu te baignes dans un puits? » Ellle lui 
répondit : a Je suis la Vérité. » Le &kir pâlit, et 
s'enfuit à toutes jambes, comme si un fakir et la 
vérité ne pouvaient exister ensemble. 

La vierge, ainsi délaissée , s'avança paisiblement 



LA VERITE. 3i3 

vers la ville. Une femme qui voyage nue ne paraît 
pas aussi singulière dans l'Inde que dans d'autres 
climats moins favorisés du soleil. Il passa près 
d'elle des poètes, des marchands, des sultanes et 
des eunuques. 

En la voyant les poètes disaient : a Qu'elle est 
maigre ! » les marchands : ce Qu'elle est dupe ! » les 
sultanes : « Qu'elle est indiscrète ! d les eunuques : 
ce Qu'elle est triste . » Aucun ne parut se soucier 
d'elle. 

Un courtisan voluptueux vint aussi à passer; 
c'était un riche blasé , à qui tout au plus il restait 
des fantaisies. Il daigna pourtant s'apercevoir que 
la Vérité avait la peau blanche , et il la fit monter 
dans son palanquin. 

A peine fut-elle assise, qu'elle vit la maîtresse 
de l'empereur qui se promenait sur un droma- 
daire y par ordonnance de médecins, ce Voilà qui 
est singulier, s'écria-t-elle; la sultane favorite a le 
nez de travers. » 

Le courtisan frémit de cette exclamation , et se 
crut perdu; car une loi défendait de parler, en 
bien ou en mal, du nez de la favorite. Il rejeta la 
Vérité au milieu du chemin , en disant : ce Tétais 
bien fou de m'embarrasser de cette babillarde. » 

Elle arriva aux portes de la ville, et voyant 
un particulier d'une caste inférieure, elle s'informa 
auprès de lui du lieu où elle pourrait passer la 
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nuit. Cet homme l'emmena dans sa maison , ne 
doutant pas que cette rencontre ne fît sa for- 
tune. 

L'hôte chez qui la Vérité se trouva logée arail 
imaginé y pour vivre , de composer une gazette où, 
chaque matin, tous les gens en place lisaient leur 
éloge ; aussi , quand il allait à la cour, les esclares 
avaient ordre de remplir ses poches des meilleurs 
débris de la cuisine. 

Le séjour de la voyageuse dérangea fort les af- 
faires du pauvre homme. Il n'avait que le temps 
de rédiger sa feuille. La Vérité le regardait tra- 
vailler sans mot dire , et puis elle efEsiçait précisé- 
ment tout ce que le gazetier écrivait. Le buUetio 
manqua deux jours de suite. 

Le visir^ piqué de ce retard, manda l'écrivain; 
et après lui avoir fait donner cinquante coups de 
bâton y, lui permit de se justifier : il le fit avec élo- 
quence et succès; c'est pourquoi le visir le ren- 
voya avec cent nouveaux coups de bâton. 

Ce dernier supplément paraîtra singulier à ceux 
qui ignorent combien le visir était juste; il n'en 
agit ainsi que parce qu'il avait besoin du temps 
de Texécution pour faire enlever secrètement la 
Vérité de, chez le gazetier. S'il eut pensé que 
quatre-vingt-dix-neuf coups eussent suffi , il res- 
pectait trop ses semblables pour en avoir ordonné 
un de plus. 
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Quand le visir fut seul en possession de la Vé- 
rité, il espéra en tirer parti contre ses ennemis; 
mais on lui annonça que l'empereur viendrait le 
jour même visiter son palais, et, craignant sur- 
tout qu'il ne la vit , il ordonna^ pour le bien pu- 
blic , qu elle fôt mise à mort. 

Aussitôt quatre émirs la placèrent poliment 
entre des coussins de soie brodés et parfumés , et 
l'étoufFèrent avec de savantes précautions. Ils 
jetèrent ensuite son corps inanimé dans l'endroit 
le plus solitaire du jardin. 

Les hommes puissans s'imaginent que la Vérité 
est morte , parce qu'ils sont parvenus à l'étouffer 
quelque temps ; mais il n'en est rien. Le grand air 
lui rend la vie; et la nôtre, bien ressuscilée, pro- 
fita des ténèbres pour sortir du jardin. 

Elle se réfugia dans une vaste bibliothèque , où 
des brahmines entassaient l'esprit des hommes de- 
puis cinq mille ans. Ck>mme la nuit était froide , 
elle alluma du feu avec quelques feuilles ; mais il y 
avait dans la salle tant de matières inflammables , 
que la Vérité n'eut que le temps de se sauver avec 
quelques petits volumes. 

La bibliothèque brûla, et les bibliothécaires 
aussi. L'empereur vint admirer l'incendie , et dit 
avec un rire ingénu : « C'est pourtant bien agréa- 
ble de voir brûler une bibliothèque. » Sa joie parut 
d'autant plus sincère , qu^il y a toujours eu dans 
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llnde une rivalité secrète entre les livres et les 
empereurs. 

Cependant le visir se hâta de mettre hors de la 
loi sa victime échappée. L^aurore en vit la procla- 
mation afEchée dans les carrefours. Cette promp- 
titude ne doit point étonner , parce que, dans 
toutes les chancelleries de l'univers ^ il y a des for- 
mules de proscription toujours prêtes centime cette 
pauvre Vérité. 

A la pointe du jour, la malheureuse fugitive se 
trouva hors des murs de la ville auprès d'une 
maison simple et propre qu'entourait un petit 
jardin; c'était la demeure du sage Pilpay. Elle 
entra sans crainte j dit qui elle était , et demanda 
un asile. 

« Cette franchise me plaît , lui dit le sage ; mais 
elle me fait trembler pour toi. Si tu étais recon- 
nue , rien ne pourrait te sauver ; suis-moi. » Ils 
montèrent ensemble dans une vaste galerie , qui 
formait l'étage supérieur de la maison. 

Là étaient rangées avec ordre des peaux de tous 
les animaux, des écorces de toutes les plantes, 
des enveloppes de tous les êtres. On jugeait , au 
premier coup-d'œil, que c'était le magasin d'un 
fabuliste. Pilpay , l'ayant montré à la Vérité , lui 
tint ce langage. 

« Puisque tu ne sais ni te cacher ni te taire , il 
est sage de te déguiser. Je puis , à ton choix , le 
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faire pénétrer dans tous les êtres que tu vois , et 
qui s'animeront à l'instant. Tu parleras sous ces 
formes nouvelles , et tu iras impunément repro-. 
cher ses crimes au visir lui-même. » 

La Vérité accepta , et ne fut point ingrate. Le 
génie de son libérateur, enflammé par elle , ré- 
pandit une grande lumière dans l'Indostan. Le 
visir fut déposé , et Pilpay mis à sa place (i). Il y 
parvint à ime extrême vieillesse , au milieu des 
bénédictions du peuple; car l'Asie n'a point de 
baume aussi puissant pour prolonger la vie que 
l'babitude de la bienfaisance. 

L'exemple d'une si haute fortune suscita une 
foule d'imitateurs, et les ambitieux voulurent 
partager avec les philosophes les travaux de l'apo- 
logue et l'héritage de Pilpay ; mais la Vérité , qui 
pénétra leurs vues , continua de se cacher dans les 
œuvres des sages , et livra les autres au délire de 
leur imagination. 

Les inventeurs de fables se trouvèrent ainsi 
divisés en deux espèces bien différentes, dont 
l'une voulait instruire avec douceur, et l'autre 
dominer à tout prix. C'est rendre un grand ser- 
vice aux hommes que de leur apprendre à quels 
traits ils pourront les distinguer. 

(i) Pilpay ou Bidpay, philosophe gjmnosophiste et fabu- 
liste indien , devint en effet ministre de Dabschelim , et laissa 
lin nom vc^nérë dans l'Orient. 

I. 21 
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lies uns rassemblent la multitude y et lui crient 
d'un lieu élevé : a Esclaves de Brahma , croyez ou 
périssez ; car ce que nous allons vous dire est la 
vérité. » Alors ils leur débitent des fables extra- 
vagantes qui rendent les auditeurs fourbes ou 
furieux. 

Les autres, d'une voix douce et d'un visage affa- 
ble, invitent le voyageur à s'arrêter, et lui disent : 
« Ami, si tu es sensible au plaisir, ris un moment 
avec nous ; ce que nous allons te raconter n'est 
qu'une fable. » Mais le joyeux récit porte dans le 
cœur la salutaire vérité , et celui qui l'écoute de- 
vient meilleur en s'amusant. 
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FABLE PREMIERE. 



l'oie qui apprend a danser. 



Une Hélène de basse-cour, 
Â la marche îd égale , à la taille replète , 

Une oie enfin y se dit un jour : 
<* Je suis belle à ravir, et je serais parfaite,' 
<( Si mes grâces avaient plus de légèreté ; 
« De bonne part j'ai l'assurance 
«( Que plus d'une oie et d'un singe e£Pronté 
«( Dans le monde aujourd'hui se poussent par la danse. >» 
Aussitôt sont mandés, pour lui donner leçon , 

Les maîtres les plus habiles , 
Etoumeau, martinet, alouette et pinson. 
Tous petits freluquets fort sots et fort agiles. 
Au milieu d'eux , il fallait voir comment 

Se trémoussait la grosse dame; 
A droite, à gauche, en arrière, en avant, 

Elle y va de toute son ame y 
Tant qu'à la fin, voulant battre trop sec 
Un entrechat , la pécore essoufflée 
Perd l'équilibre, et tombe sur le bec, 
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Bien honteuse et bien sifflëe. 
Congédiant alors tous les briUans danseurs : 
N Fi ! dit-elle, ces gens ne sont que des sauteurs ; 
«< La véritable danse est plus grave et plus lente. » 
Et la voilà qui veut essayer tour à tour 
Les talens de la basse*cour ; 
Mais en tous points aucun ne la contente. ' 

Le ramier vole trop ; 
Margot la pie est une aventurière 
Qui trotte ou va le galop ; 
La poule fait la minaudière , 
Et du jardin saute à pied la barrière ; 
Le coq— d'Inde a du bon , mais il aime à percher , 
Et jusque sur les toits le paon va se nicher. 
Bref, la dédaigneuse écolière 
Allait chômer, lorsque enfin par hasard 
Elle découvre un trésor... Ah! que dis-je? 
Une merveille , un prodige ; 
C'est son compère le canard. 
Quel air penché ! quelle noblesse ! 
Tout ce qu'il fait par l'oie est répété 
Avec la même gentillesse. 
C'est un assaut de grâce et de facilité 
Où l'élève est ravie et le maître enchanté. 
Or la sultane avait de l'influence, 
Et chaque soir à son petit coucher , 
Sans vanter son maître de danse, 
Aucun oison n'eût osé l'approcher. 
i* Ah ! madame , admirez son aplomb et sa taille ; 
« Même en dansant , il a l'air de penser : 
« C'est le Vestris de la volaille , 
•( Et vivent les canards pour apprendre à danser! n 
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Sur tout cela voici mon dire : 

L'amour-propre est un suborneur 
Qui de nos jugemens cache et produit l'erreur. 
C'est soi-même en autrui qu'on cherche , qu'on admire, 
Et les sots près de qui l'on s'estime le plus 

Seront toujours les bienvenus. 



FABLE IL 

LE PHILOSOPHE A GÉNES. 

Certain athée , à qui Dieu fasse grâce ! 
Dans Gênes avait débarqué. 
Les églises , le port , la ville haute et basse , 
Par lui tout fut critiqué ; 
Dieu sait surtout comme il s'était moqué 
Des madones qu'on voit orner toutes les rues 
Du dévot appareil de lampes suspendues. 
u Ces gens— là sont fous, disait-il , 
u De perdre ainsi leur huile et leurs prières, 
M En l'honneur de quelques pierres. » 
Or il advint qu'un soir ce raisonneur subtil 
Regagnait son auberge après certaine orgie. 

Sur son passage , un stylet à la main , 
Étaient plusieurs bandits , enfans de l'Italie , 
Et pour un prix honnête égorgeant leur prochain. 

Le philosophe est saisi par la bande , 
Qui va percer à jour son corps transi de peur ; 
Car je doute que Dieu défende 
Un incrédule aussi moqueur. 
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^ Pourtant il se bébat , et d'un effort contraire* 
Entraîne le groupe assassin 
Jusques au pied d'un dévot luminaire y 

Dont les rayons tombent soudain 
Sur sa figure aux bandits inconnue. 
« Jésus ! ce n*est pas lui, » dit le chef du complot. 

« Ce n'est pas lui , » crie aussitôt 
La troupe qui s'enfuit. Resté seul dans la rue , 
Notre homme voit , se tâte , et dieu merci 
N'est point blessé. Fut-il joyeux ? je n'ose 
Vous l'assurer. Je crois qu'il fut en tout ceci 
Fort content de l'effet, et fort sot de la cause ;. 
Car c'est à la madone , à son saint lampion , 
Que l'orgueilleux a dii sa délivrance ; 

Et voici la réflexion 
Qui fit les frais de sa reconnaissance. 
« Ah I dit-il, je conçois qu'une religion 
M A souvent ici— bas quelque chose de bon , 
« Et , dans l'ombre au coupable opposant ses lumières , , 
« Nous e'pargne les réverbères. » 



FABLE IIL 



LES DEUX ATTELAGES. 



que le luxe est un cruel tyran ! 
Ennemi du plaisir , du repos , de l'aisance , 

On voit par lui plus d'un riche indigent 
En public faire envie , en secret abstinence. 
Et , dupe de sa vanité , 
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Unir aux embarras que donne l'opulence 

Les soucis de la pauvreté. 
Si je les nommais tous, ma liste serait ample; 
Mais j'aime mieux , sans blâmer tel ou tel , 
Qu'une fable serve d'exemple 
A tous ces fous. Un jour, devant certain hôtel , 
Côte à côte rangés^ attendaient deux carrosses ; 
L'un où quatre chevaux trépignaient à la fois ; 
L'autre un £acre , avec ses deux rosses , 
Ses traits de corde et ses glaces de bois. 
Les coursiers du bel équipage , 
Faute de mieux se mettent à berner 
Du fiacre leur voisin le modeste attelage ; 
Surtout en ridicule ils aiment à tourner 

Des berlingots l'antique privilège. 
L'usage consacré de porter sous le siège 

Le sac d'avoine et la botte de foin, 
Témoignages prndens d'un ignoble besoin. 
« Amis , leur disaient— ils , pourriez-vous nous apprendre 
M Si dans Pise autrefois les coursiers glorieux 

« Portaient aussi leur dîner avec eux ? » 
Et puis d'autres bons mots que ne pouvaient comprendre 
De pauvres journaliers. Mais le temps s'écoulait, 
Et de l'hôtel nul maître ne sortait. 
Du repas l'heure étant venue , 
Le fiacre à ses trotteurs donne la ration ; 
Et la botte de foin devant eux suspendue 
Leur fait, en s'allégeant, trouver le temps moins long. 
Les moqueurs la lorgnaient avec un œil d'envie. 
Nature quelquefois met noblesse en défaut; 
Car manger dans la rue est une ignominie 
Pour des bétes comme il faut. 
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Ce u'est le pis. Au liea ie leur doUfier à pihfef 
Le cocher de son fouet leur eareftiil le» reins , 

En leur criant : « Garacoleft , coquin* , 
« Faites honneur à votre nïattMi. ^■' 
Voilà donc, me disais-je en passattt auprès d'yeux , 

Les soins qu'on prend pour ôtre mallieateiix. 
Les pauvres diable» dans la rue 
Sans honte , sans soucis, ^6nt paiAiblèment ; 

£t les faquins , que la Çlim exténue^ 
Sous le fouet de l'orgueil sautent en enrageant. 



f 

FABLE IV- 

LE RUISSEAU ET LA. MONTAGlf £. 

Un ruisseau serpentait dans le creux d'un vallon , 
Mais si chétif , qu'on ignorait son nom. 
Monsieur Lacroix^ dans sa Créographie^ 
N'eût pas daigné nous en dire deux mots. 
Heureusement on peut , dans cette vie , 
Exister sans être un héros ; ' 
Et le ruisseau , dans la prairie , 
Jouant avec les roseaux , 
Laissait à petit bruit aller ses petits flots. 
Chemin faisant , cependant il arrive 
Au pied d'un mont ambitieux 
Qui ferme le vallon. Le ruisseau, de son mieux 
Éparpillant son onde fugitive , 

Cherche un passage , étend ses bras , 
Rode et fouille. *i On ne passe pas , » 
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Lui crie une voix de tonnerre. 

C'est la montagne qui parlait , 
Et montagne de Suisse. ( Au stjle on le connaît. ) 
Le ruisseau vainement s'abaisse à la prière , 

Et fait valoir sa parenté 
Comme issu d'un rocher qui n'est pas écarté. 

La montagne était dure et fière , 
Et pour un malotru ne se dérangea pas. 
Celui-ci faisait rage ; et puis , quand il fiit las , 

Gomme un autre il prit patience. 
La chose tourna bien. Chaque jour en effet , 
Sans pouvoir échapper, l'onde s'accumulait. 

Recevant plus qu'il ne dépense , 
Chose assez rare au bon pays de France , 
Le ruisseau s'enrichit; mais il y met le temps. 
D'abord c'est une mare obscure et solitaire , 

Puis un marais qui couvre maints arpens : 
Or en si beau chemin on ne s'arrête guère. 
De marais le ruisseau devient donc un étang, 

Puis enfin un lac magnifique. 

Glorieux rival du Léman , 
Il nourrit de poissons toute une république , 
De la montagne altière ose battre le flanc , 
Et compte ses vaisseaux, ses ports, et ses tempêtes. 

Un obstacle est quelquefois bon ; 
S'en plaindre , c'est sottise , en profiter , raison . 
Eugène et mon ruisseau lui durent leurs conquêtes. 
Plus d'un homme excellent , que son siècle pinça 

Aux belles pages de l'histoire , 
Sans l'affront qui l'irrita, 
Eût méconnu sa force et végété sans gloirr. 
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FABLE V. 

LE SINGE AU BXli. 

BuFFON avait un singe, un grare orangKtutangy, 

Qui d'un valet faisait l'office^ 
Et qui, sur ses deux pieds sans peine se tenaot , 
Avait la taille et le flegme d'un Suisse. 
Pour s'amuser un jpur de carnaval , 
L'historien de la nature 
Au bal de l'Opéra conduisit l'animal 

Dans une décente parure. 
De taffetas jonquille un ample domino |. 
Les gants, les brodequins ,. le masque de Venise 

De pied en cap déguisaient le pongo , 
Et des plus clairvoyans préparaient la méprise. 

Buffon arrive avec son Africain ; 
Un savoyard leur aide à sortir de voiture , 
Et tous deux introduits vont chercher aventure. 
Nul ne remarque l'écrivain ; 
Mais du grand singe il n'en est pas de même > 
On le voit dans la foule aller d'un pas égal , 
Et d'une indifférence extrême 
Contempler tous les fous du bal. 
Sa majesté fière et tranquille , 
Je ne sais quoi de neuf , d'original , 
Attirent tous les.yeux sur le masque jonquille. 
Dès qu'on est remarqué, chez nous on est charmant. 
Pour le pongo chacun se passionne, 
Le lutine et le questionne. 
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Autre sujet d'étonnement! 
Lui ne répond à personne. 
C'est un prince étranger, dit l'un. — C'est un docteur, 
Dîtl'autre.-Unévêque.-Oui.-Peut-être un grand d'Espagne. 

•—C'est au moins un ambassadeur.— 
La foule a\rcc transport l'admire , l'accompagne , 
Et tous voudraient lui plaire. Dans la main 

Un masque , en passant , lui glisse 

La demeure d'un médecin 

Et le billet doux d'une actrice. 
Enfin de l'assemblée il fait seul l'entretien; 

Pour l'orchestre on n'a plus d'oreilles , 
Tant on s'épuise à dire des merveilles 

Du grand homme qui ne dit rien. 

<« Te voilà bien , peuple fantasque , » 
S'écrie alors Buffon , du singe ôtant le masque , 

« Tu dédaignes le vrai talent , 
u Et tu veux que l'objet de ton culte imprudent 
«( Revive tout son prix de ta tête légère : 
N Aussi rien n'est plus propre à faire un important 

« Qu'une béte qui peut se taire. » 

FABLE VL 



l'inscription. 



Dans Syracuse un architecte habile 
Bâtit un phare , et mit sur le fronton 

Son nom. 
Denjs alors régnait sur la Sicile , 
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Et s'îndigna qu'un sujet eût le front 
De revivre dans son ouvrage. 

Nicandre donc est mandé par le roi , 
Qui lui tient ce langage : 
« Apprends qu'il n'est ici de gloire que pour moi ; 
M Je suis maitre , et je veux qu'effacé anr le phare, 

M Ton nom chétif cède la place au mien. » 
L'arcliitecte sicilien , 

Feint d'obéir à cet ordre barbare. 
Il couvre d'un ciment avec art préparé (i) 

L'inscription dont lé tjran t'offense , 

Et sur l'enduit y solide en apparence. 
Il trace en lettres d'or ce mensonge avéré .* 

Fait par Denjs , ïàmovar de Sjrracuse§ 
Quelque temps, m'a-t-on dit, le prestige dura ; 
Mais enfin ici4>as le bien , le mal , tout s'use. 

Oenys mourut, et le plâtre tomba. 
Ou prince on ne dit mot, tandis que la Sicile 
Lit encore aujourd'hui sur le phare éclatant : 
Nicandre construisit ce monument utile» 

La gloire de l'homme puissant 
Est un larcin qu'il rend avec la vie. 
L'autorité dévore le présent; 
Mais l'avenir appartient au génie. ■ 

(x) On raocmte que ce moyen fat mis eo usa^ par Sostrate de Gai( 
dans la constmetion de la tour de Paras. 
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FABLE VII. 

LES RATS DU TEMPLE. 

Certain peuple ud peu sot, dont je lais le pays, 
Adorait dans son temple une idole fameuse. 
Mais ce dieu , plus fêté qu'un danseur à Paris, 
N'était qu'une machine creuse 
Où de profanes souris 
Avaient logé leur famille nombreuse. 
Quand les dévots se retiraient , 
Laissant leur pieuse offrande , 
Aussitôt les rats descendaient , 
Et sur les mets sacrés cette vorace bande 
Officiait par contrebande. 
Le lait , le miel , la chair et les gâteaux , 
Bien bénis, bien choisis pour des bouches célestes , 

Engraissaient de vils animaux. 
Le dieu, s'il eût mangé, n'aurait eu que des restes. 
Un jour pourtant il »o fôoha 
De ce scandale abominable , 
Et vertement aux souris reprocha 
D'oser braver les dieux, et se mettre à leur table. 
Mais la gent parasite , an lieu de s'effrayer, 
Rit beaucoup de la réprimande. 
«< U est plaisant, ce mannequin d'osier,» 
Dit même un Cicéron de la troupe gourmande , 
<( Et je ne croyais pas que les dieux fussent fous. 
«« Il te sied bien , misérable fétiche , 



- » 
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M De te plaindre de nous. 
« Sais-tu pourquoi ton temple est riche, 
« Pourquoi mille dévots te consacrent leur foi ? 
« Ces! qu'ils pensent quetu digères 
« Les offrandes journalières 
« Que nous dévorons pour toi. 
« Depuis long-temps sans nous , avec ignominie , 
« Gomme un bois impuissant au feu l'on t'edi jeté ; 
(cSon(£re notre glouto nnerie, 
« Qui fait ta divinité. » 

Celui qui veut imposer au vulgaire 
Doit savoir endurer les outrages secrets. 
On verrait plus d'un grand inconnu sur la terre , 

Sans les jongleurs qui vivent à ses firais. 

FABLE VIIL 

LES JSPOUVAITTAlILS. 

Jean ne savait à quel .«aint so vouer 
Pour ôter aux oiseaux le goût de ses cerises. 
Déjà sans fruit il avait fait jouer 

Ces vieilles ruses y ces surprises 

Dont la tactique des guerriers 

Enrichit l'art des jardiniers. 
Toutes les nuits dans ses rêves il cherche 

Quelque terrible épouvantail ; 
Puis le matin notre homme est au travail. 
. Tantôt il forme au sommet d'une perche 
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Un soldat , lance au poing , nez tors , oeil à l'envers , 
Et sur le tout grand chapeau de travers. 
Tantôt il plante un vautour d'écritoire , 
Crins flottans , griffe sèche , et longue robe noire. 
Semblable au fameux sculpteur 
Qui fabriqua le maître du tonnerre , 
De ses épouvantails Jean lui-même a grand'peur ; 
C'est que Jean a connu les procès et la guerre. 
Il n'en est pas ainsi de la bande légère 
Du petit peuple maraudeur ; 
Car les voilà qui vont , par moquerie > 

Pincer le nez de l'estafier, 
Ou se nicher avec effronterie 
Dans la perruque du greffier ; 
Puis , pour refrain , la compagnie 
Fait gala sur le cerisier, 
Jean est au désespoir. « Benêt , lui dit sa femme , 
« Laisse tes vilains mannequins , 
« Et chante sur une autre gamme 
u Avec tous ces petits mandrins. » 
Jean fut de son avis. Avant jour il s'éveille , 

Prend de Margot la jupe et le corset , 
Et , près des ennemis planté comme un piquet , 
Tient sur sa tète une corbeille , 
Où des cerises jusqu'au bord 
S'élevaient en pile vermeille. 
Le jour luit; les brigands s'éveillent, et d'abord , 

Découvrant la corbeille pleine , 
Y volent tous. Ce fut leur dernière fredaine : 

Sous la corbeille était un trou 
Par lequel maître Jean , glissant la main sans peine, 
Saisissait les voleurs et leur tordait le cou. 

T. '22 



338 FABLES. 

Point d'appareil , point de menace, 

Avçc ces fripons dont l'audace 
Se moque de tout frein et croît jusqu'à la mort ; 
Bonne police enfin doit se faire avec grâce , 

Et , quand elle tient, serrer fort. 



FABLE IX. 

LE TABLEA.U (l). 

Un Jupiter de la finance 

Faisait bâtir pour sa Junon 

Un temple que les dieux de France 

Nomment leur petite maison. 
Il va trouver un peintre, et lui dit: « Fais— moi vite 

« Un tableau qui soit de mon goût. 
« Je te le paierai bien , c'est là notre mérite. — 
H Quel sujet? — Un cheval. — Superbe? — Pas du tout ; 

u Moi , je baille quand j'admire. 
« Peins-moi quelque bardeau qui le soir sans façon 
« Se vautre sur le sable et me fasse bien rire ; 

« C'est là mon genre , et, crois-moi , c'est le bon. » 

Le peintre rougissait. Qu'y faire? 
Midas n'avait rien pu concevoir de plus beau , 

Et même le choix du tableau 

Est à mes yeux la preuve claire ^ 

(0 Le fond de cette fable est tiré d'un Eloge de Dcmosthènes, attribué 
au philosophe Lucieu. Le peintre dont il s'agit s'appelait Pauson. 
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Que Tame de ce Turcaret , 

Si Pythagore n'en impose , 
Avait subi , sous la peau d'un baudet, 

Sa dernière métamorphose. 
L'artiste promet tout à l'or du financier. 

Mais quand seul avec son génie 

Il travaille en son atelier , 
Toute promesse est vaine , et lui-même s'oublie. 
De plus , on m'a conté qu'eu telle occasion 

Il faisait, par précaution, 

Sur son Plutus jeter un voile. 
Il peint donc... Un cheval ?.. Sans doute ; mais non pas 
Dans l'ignoble attitude où le voulait Midas : 
C'est un coursier qui vole et bondit sur la toile, 
De ses jarrets nerveux assouplit les ressorts , 

Et mêle aux flots de la poussière 
Les vagues de sa crinière , 
El l'humide vapeur qu'exhale tout son corps. 

Il achevait ce bel ouvrage , 

Quand le Midas impatient 
Revient le voir. Figurez-vous la rage 
Qui du traitant démonte le visage 
A l'aspect du coursier fier émule du vent. 
Mais le peintre lui dit : « Monsieur, point de colère , 

M Du haut en bas retournez le tableau. » 
Turcaret obéit, et, par ce tour nouveau, 
Voit alors le cheval roulant dans la poussière. 

Enfans des arts, élèves d'Apollon, 
Pour la mode qui vient de naître , 
N'abandonnez jamais le goût ni la raison. 
La sottise osera peut-être 
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Parodier , retourner vos tableaux ; 
Mais la postérité , punissant cette audace , 
A vos immortels travaux 
Rendra leur véritable place. 

FABLE X. 

LE CHIEN VENDU. 

Moyennant certaine somme 
Un fermier vendit son cbien. 
Pour ami je promets bien 
De n'avoir jamais un tel homme. 
Chez l'acheteur le pauvre chien traîné , 
En dépit du contrat , le refuse pour maître , 
Et n'a point de repos qu'il ne soit retourné 

Dans la maison qui l'a vu naître. 
Il y vient , on le chasse ; il revient , on le bat. 

C'est chaque jour une scène nouvelle ; 
On ne peut décider si l'homme est plus ingrat 
Ou si le chien est plus fidèle. 
Le nouveau maître , mécontent 
D'un souvenir que rien ne peut éteindre. 
Au vendeur va se plaindre , 
Et redemande son argent. 
Ce dernier point mérite qu'on j pense , 
Et l'homme dur imagine un moyen 
Pour garder la finance , 
Et pour ne pas garder le chien. 
« Ah î ah ! dit-il , chez moi le drôle 
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« Veut donc rester, et les coups n'j font rien. 
« Voyons si jusqu'au bout il jouera bien son rôle : 
« Qu'on le mette à l'attache. » Aussitôt un valet, 

Dans un collier où s'ajuste une chaîne, 
Enferme le cou du barbet, , 
Qui de sa vie encor n'avait connu la gêne. 

Figurez-vous et ses bonds et ses cris. 
Tous les gens de la ferme en étaient attendris. 

La douleur fit place à la haine, 
Et , dès le môme soir , oubliant ses vertus , 
Le chien rompit sa chaîne et ne reparut plus. 

Ne blessez pas l'indépendance 

Des cœurs qui vous sont offerts ; 
Vous perdez leur reconnaissance 

Quand vous leur donnez des fers. 



FABLE XI. 



LES ECREVISSES. 



Une écrevisse, ayant à la sourdine 
Du panier qui l'enferme esquivé le guichet, 

Rôdait dans une cuisine , 
Où sa cuirasse brune aux regards la cachait. 

Elle aperçoit, tout en faisant sa quête. 
Quelque chose de rouge étalé sur un plat. 
Lors reculant plus près : « Qu'est-ce ci , dit la béte , 
•< Une écrevisse rouge ! ah ! bon dieu! quel éclat (1) ! 

(i) L'écaillé de Técrevisse, qui est brune dans son état uaturel, devient 
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H De quelque dignité sans doute elle est pourvue , 
(( Conseiller de grand'chainbre , ou cardinal-légat^ 
u Pour le moins. Vite il faut qu'ici je la salue , 

« Et lui fasse le compliment 
« Que tout cancre de cour doit au soleil levant. >« 
Soins perdus : l'éminence au corset d'écarlate 

Ne daigne pas seulement de la patte 
Approuver l'orateur : « Ah ! c'est de la 6erté , 
«< Dit l'autre, mais ce ton ne m'intimide guère. 

tt £n dépit de la dignité , 
tt II m'est permis, je crois, d'embrasser ma commère, » 
£lle la touche donc , et la sent ( quelle horreur ! ) 
Du court— bouillon encor toute brûlante. 
Saisie aussitôt d'épouvante, 
Elle fuit en criant: « Par un dehors trompeur 

« Combien , hélas ! je fus séduite ! 
(( Tandis que j'enviais sa pourpre et sa grandeur , 
w La malheureuse était cuite! » 



FABLE XII. 

LES DEUX ARAIGNÉES. 

Les loups ne se mangent pas : 
De ces brigands c'est la morale unique. 
Combien d'espèces ici— bas 
Devraient les imiter, au moins par politique. 

rouge par la cuisson. L'eau-forte et l'eau de-vie produisent souvent le 
même effet sur la couleur de ce crustacé. 
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L'homme d'abord , et puis l'insecte famélique 
Dont les doigts allongés suspendent aux plafonds 
Les filets destructeurs d*imprudens moucherons. 

C(ir j'ai lu dans plus d'une histoire 
Que les fils d'Arachne' se dévorent entre eux , 
Bassement invités k ces repas honteux 

Par ta faim , et non par la gloire. 
J'ai fini ma préface , et j'en vjens au récit. 
Dans un même recoin filaient deux araignées 

Mâle et femelle , à ce qu'on dit. 
En perfides réseaux par l'instinct façonnées , 
Leurs toiles se touchaient ; mais le reste , néant. 
L'une des deux , c'était la demoiselle , 
Un beau jour voulut pourtant 
Du sauvage voisin avoir quelque nouvelle, 
Vers sa toile elle glisse , et non pas sans frisson , 

En tire un fil.... et puis attend réponse. 
Car chez les bonnes gens on entre sans façon ; 

Mais chez les autres on s'annonce. 
« Qui va là ? >« dit le sournois. 

« C'est moi , » répond la curieuse \ 
Faisant la petite voix ; 
« De causer avec vous je suis vraiment joyeuse. 
« Vivre seul n'est pas bien. — C'est pourtant le plus sur. — 

« Ah ! voisin , ce propos est dur , 
« De vous aimer j'aurais si bonne envie ! — 

Dites plutôt de me manger. — 
«< D'honneur, je n'ai pas faim. — Quel garant, je vous prie, 

« A le croire peut m'engager ? — 
«< J'ai là dans mes filets des moucbes en réserve, 
" Que je vous donnerai pour gîtge de ma foi ; 

« Marions-nous. — Dieu m'en préserve! 
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« J'abhorre tout plaisir qu'on goûte avec effroi. — 
« Je promet^ d'être douce, et tendre, et ménagère. — 
o C'est avec ces beaux mots qu'on a croqué mon père. 

<< La belle, adieu. Regagnons nos deux trous ; 

H Je ne vaux pas , dans le fond , mieux que vous : 
tt Mais je reste célibataire. » 

Point d'amour entre les méebans. 

Le bonheur n'est venu sur terre 

Que pour les cœurs innocens. 



FABLE XIIL 



LE NID DE l'hIROICDELLE. 



« Voici le temps de la nichée , » 

Dit une hirondelle à sa sœur ; 
« As— lu choisi la retraite cachée 
w Où tu déposeras le trésor de ton cœur? — 
u Je n'ai point oublié , répond l'auire hirondelle , 
«« Que le printemps dernier une tuile m'offrit 
« L'asile où prospéra ma famille nouvelle. — 

« Fi donc I réplique l'autre , un nid 
« Sur un toit, en plein air î de la pauvre nature 

« C'est la grossière architecture. 
u J'imagine un peu mieux. Vois là haut ce rempart 
u D'où l'œil au loin des mers embrasse l'étendue ; 

« Autour sont rangés avec art 
'c De gros tubes d'airain qui brillent à la vue, 
u Et pour nous bien loger semblent faits tout exprès 
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M C'est un abri profond , solide , magnifique , 
•( Où la foudre en tombant verrait briser ses traits, 
« Et qu'une mère enfin , s'il faut que je m'explique , 
^ Doit préférer à l'asile mesquin 

« Que t'offre une méchante brique. 
« Imite-moi, j'y vais nicher demain. »» 
La sœur répond : « Je n'en ai point envie ; 
« Quitter le gîte où je vécus en paix 
« Serait ingratitude , et peut-être folie. 
« On peut se repentir d'habiter un palais. 
« Enfin pour moi j'aurai l'expérience , 
<« Et la sécurité que donne l'innocence. >* 
Suivant l'usage , en son opinion 
Chaque femelle tint bon , 
Et se mit à bâtir le berceau de sa race , 
L'une au faîte d'un toit, l'autre dans un canon. 
La couvée alla bien dans l'une et l'autre place , 

Et des petits un duvet noir et blanc 
Commençait à vêtir les formes délicates , 
Quand un matin sur l'Océan 
On vit approcher deux pirates. 
Grand bruit au fort; le tambour bat ; 
A ses bronzes court le soldat 
Portant la mèche en spirale allongée. 
cruelle trahison ! 
Chaque pièce d'avance était toujours chargée. 
Soldat ! arrête , en ce canon 
Une tendre mère est logée.... 
Le barbare ne m'entend pas.... 
Dieux!... c'en est fait... la flamme brillé, 
Et le salpêtre avec fracas 
A brisé dans les airs Tiraprudcntc famille. 
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L'autre sœur vit de leurs débris 
Sou humble tuile couverte, 
Et répéta souvent à ses petits : 
« Qui se fie à la force y trouvera sa perte. » 



FABLlE XIV. 

l'hiéritièrk. 

Une dévote humaine et délicate , 
Dans la forme qui suit, dicta son testament : 
M Je lègue à Dieu mon ame , et mes biens à ma chatte ^ 
« Pour en jouir de son vivant , 
« Et les laisser à son heure dernière 
« Aux lionnes du prochain couvent. 
« Mais , afin que mon héritière 
« Par aucun embarras n'achète son bonheur, 
« Je veux que Lucrèce , ma sœur , 
« Desdits biens prenne la régie , 
« Et sur leur produit soit nourrie , 

« Tant que le ciel protecteur 
« A ma Grisou prêtera vie. » 
La dévote mourut après celte œuvre pie. 
Son testament fit loi dans la maison. 
Lucrèce , avide et ménagère , 
Dont l'aisance devra finir avec Grison , 
Néglige tout , beauté , médisance , oraison , 
Pour mieux soigner une tête si chère. 
Sensible amante! ingénieuse mère! 
Dr l'intcrct venez prendre leçon. 
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Lucrèce a tout prévu pour l'adorable chatte, 
Autour de la corniclie a rais un garde-fou y 
Une grille au foyer, au volet un verrou; 
Pour coucher. l'héritière^ enfle une molle ouate, 
Lui pèse son raanger , lui fait tiédir son eau ; 
Avant de la servir goûte chaque raorceau ; 
De l'insecte sauteur délivre son hermine ; 

Puis de la chambre elles font chaque jour , 
Pour s'exercer ensemble , une ou deux fois le tour. 
La duègne craint surtout Tamoureuse rapine. 
Tels qu'on voit des Gascons , soupirant par métier , 

Flairer de loin une riche héritière , 
Ainsi viennent en chœur les matous du quartier 

Donner concert à notre prisonnière , 
Non pas sous le balcon y mais dessus la gouttière. 
Grisou gémit. Hélas ! cruelle par bonté , 
Lucrèce croit qu'amour, hymen , maternité , 

Sont trois fléaux de la santé ; 
Ainsi jamais de jeux, et toujours du régime. 
Pour l'homme et pour .les chats quelle sotte maxime I 

Dame Lucrèce , écoutez la raison. 
La mollesse craintive est une maladie 
Qui change les fleurs en poison ; 
Trop de soin abrège la vie , 

Et la nature aime un peu d'abandon. 

Sermons perdus : la dame persévère. 

Qu'arriva— t-il? La stupide rentière 
Vit passer en trois mois la chatte au monument , 

Et l'héritage aux nonnes du couvent. 
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FABLE XV. 

LE CHÊlfE QUI REVERDIT. 

Un chêne périssait dans la vigueur de l'âge , 

Et , frappé de maux inconnus, 
Voyait son tronc chargé de rameaux sans feuillage 

Que la sève n'abreuvait plus. 
La mort tenait déjà sous ses mains inflexibles 
La moitié de sa proie. douleur! ô tourment ! 

De leur forêt les driades sensibles 
Pleuraient le plus bel ornement. 
Soudain un redoutable orage 

Des monts voisins roule en noirs tourbillons ^ 

Et dans les bois porte un affreux ravage. 
Les arbres, sous les coups des fougueux aquilons , 

Se font entre eux une guerre fatale , 
L'un par Tautre brisés , déchirés , entr'ouverts. 

Jamais Fleurus, Marengo, ni Pharsale, 
D'aussi vastes débris n'ont vu leurs champs couverts. 
Les frimats approchaient, quand on vint de la ville 
Ravir à la forêt ses enfans abattus. 

Nul ne doutait que le chêne débile , 
En tombant , n'eût grossi le nombre des vaincus. 

surprise ! ô douce joie ! 
Le voilà , le voilà debout , vif et puissant , 

Qui dans les airs avec grâce déploie 
D'un feuillage nouveau le luxe renaissant. 
Bienfaisante pour lui , la sévère tempête 
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A détruit de son mal les principes cacliés , 
En soulageant sa noble tête 

D'impurs rameaux par la mort desséchés. 

Plein d'une gloire où le ciel s'intéresse , 

Et des forêts patriarche cité , 
Il aura les honneurs d'une lente vieillesse. 

Ainsi par l'adversité 
Le grand homme, affranchi de l'humaine faiblesse, 
Arrive plus brillant à l'immortalité. 



FABLE XVL 

LE GASCON ET LES SINGES. 

Un bon marchand de Saint-Afrique , 
Par la tempête fut jeté 
Sur un rivage inhabité 
De cette mer qu'on nomme Pacifique . 
Il lui restait la vie , assez faible présent 
Pour qui ne peut nourrir ce feu prêt à s'éteindre ; 

Car notre pauvre marchand , 
Tout brisé de fatigue, en vain voudrait atteindre 

Aux fruits de l'arbre agité par le vent , 
Ou chercher des Hindous la sauvage demeure. 
11 n'a pour assistans que la soif et la faim. 

u Allons , dit-il , puisqu'il faut que je meure , 
<« Ici paisiblement attendons notre fin. » 
Lors il se couche , et demande à Morphée 
Que ses assoupissans pavots 
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Emoussenl le tranchaut de la fatale faux. 
Déjà , par un songe échauffée , 
Sa tête s'égarait dans une douce erreur y 
Quand soudain un affreux tapage 
Par un brusque réveil le rend à son malheur. 
Sur les arbres du voisinage , 
De singes pétulans tout un aréopage 
Tient séance. Leurs jeux, leurs sauts, leurs cris aigus 

Font au loin retentir la plage. 
Du triste naufragé les sens se sont émus ; 
Il se lève en courroux. Ainsi faisait, je pense , 

Charles-Quint, le fougueux reclus. 
Alors qu'un moinillon , dans sa juste vengeance , 
Venait éveiller à son tour 
Ce vieux perturbateur du monde. 
Notre hororae redressé, de l'œil faisant U ronde , 
Du peuple grimacier voit la bruyante cour. 
Ce malin club , de la voix et du geste , 
Est par lui vertement tancé; 
Et de son bras débile un caillou mal lancé 
A moitié chemin... reste. 
Le singe est fier, vindicatif, méchant, 
C'est presque un homme. Aussitôt la canaille 
Fait à grand bruit voler sur le marchand 
Des fruits de la forêt une épaisse mitraille. 

M Courage ! ne m'épargnez, pas, » 
Crie à ses fournisseurs d'une nouvelle espèce 

Notre Gascon , qui sait avec adresse 
Les provoquer tout haut et les bénir tout bas. 
Bref, il agit si bien , qu'on lui voit faire 
A leurs dépens un bon repas , 
Quoique servi par la colère. 
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La force lui revient, et bientôt l'Océan 
Fit débarquer sur ce rivage 
Un charitable banian , 
Qui des singes finit l'ouvrage. 

Des passions d'un ennemi 
Le sage peut tirer parti, 
Ainsi qu'on voit un faiseur de gazette 
Construire sa maison des pierres qu'on lui jette. 



FABLE XVIL 

LE THERMOMÈTRE DU QUAI DE l'hORLOGE. 

Au pied de cette tour que la noire Thémis 

De son horloge a décorée , 
On voit un instrument où chaque jour gratis , 
Dans sa prison de verre , une liqueur pourprée , 
Dit au peuple badaud 
S*il gèle ou s'il fait chaud. 

Devant cet oracle fidèle , 
Depuis une heure au moins , en décembre dernier , 

Un homme faisait sentinelle. 

C'était un profond marguillîer 
Pour éclairer Paris venu de sa province, 
Ayant d'ailleurs , avec un corps épais , 
La visière assez courte et l'esprit assez mince. 

Or, ce bourgeois lorgnant de près 
Le tube indicateur, faisait par son haleine 

Monter la savante liqueur, 
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Tandis que près de lui Borée , en sa fureur, 
D'un parquet de cristal déjà couvrait la Seine. 
Un passant reconnaît l'observateur transi , 
Le tire par la manche, et lui dit: « D'un catarrhe , 
M Compère, vous voulez faire l'emplette ici? » 

Mais le bourgeois répond : « Tarare ! 
« Ne me dérangez pas. . . . le temps s'est adouci 
« Déjà.... de trois degrés.... par ma persévérance.... 
« C'est un miracle. ... chut!... tout bas je vous le dis... 
a Le bois est cher , je soulage la France . . . 
« Un marguillier se doit à son pays. » 
L'autre, en courant, laissa cette pécore 
Qui soufEe et se morfond encore. 

Vous riez de ce sot ; moi , j'en connais plus d'un 
Qu'on n'a point conspué pour semblable méprise. 

Dans les hauts rangs ce travers est commun. 
Aux effets passagers de sa propre sottise 

Un fat croyant par vanité , 
Prend le signe souvent pour la réalité. 



L'AMOUR DE SOjN PAYS (0. 

STANCES- 

Le cœur de l'homme aux lieux de sa naissance 
Est enchaîné par un charme secret; 
Je plains celui dont la froide inconstance 
Y vient sans joie ou les fuit sans regret. 

Champs fortunes des jeux dé notre enfance , 
Semés par nous de tendres souvenirs , 
Vous pouvez seuls doubler la jouissance 
De nos premiers , de nos derniers plaisirs. 

Ah I qui voudrait poursuivre la victoire , 
S'il n'espérait rentrer dans ses foyers; 
C'est là qu'on aime à retrouver sa gloire 
Et son berceau couronné de lauriers. 

Cet abandon qu'on appelle habitude , 
Si doux à suivre et si près du bonheur, 
Chez l'étranger n'est qu'une longue étude 
Qui flétrit l'ame et resserre le cœur. 

(i) Cette pièce et lasuivaDte furent composées pendant l*cmigration de 
Tauteur qui, ayant porté les armes dans rinsurrection royale de la ville 
de LyoD , en 1 798 ^ (iit proscrit par les vainqueurs et perdit sur Técfaafaud 
une partie de sa famille. Le tombeau de Gessner, dont il s*agit dans la 
seconde pièce , est un monument en mari)re , d'une construction élégante, 
que les habitans de Zurich ont décerné à la mémoire de cet écrivain» 
leur compatriote. Il est situé dans un fort beau jardin public, au confluent 

I. ^3 
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Qui me rendra les tombeaux de mes pères? 
Qui leur dira loes vœux reooopniwiwi ? 
Ah ! le séjour des terres étrangères 
Ne peut offrir des attraits qu'aux méchans* 

Le titre vain de citoyen du monde 
De l'égoïsme est le masque troBqpciir x 
Telle l'on voit la feuille vagabonde 
Errer sans vie et sécher sans hennenr. 

Ce vif amour du lieu qui nous, vit naître , 
De l'univers maintient l'ordre el la paix , ^ 
Et la nature eut soin que, dans cliaque être y 
Il fût gravé comme un de ses bkn&its. 

Quel étranger, dans ce lieu misérable , 
Du soleil même a voulu fuir l'éclat ? 
C'est un banni qui , mourant, sur le sable 
Trace le nom de son pays ingrat. 

Que peut le luxe et sa riche mollesse 
Sur ce Lapon qu'ont durci les hivers ? 
Dans vos palais, il soupire sans cesse 
Pour sa cabane ef ses affreux déserts. 

Ces deux oiseaux , qu'une tendre constance 
Rendait heureux dans leur ancien séjour. 
Semblent surpris de.leur indifférence , 
Et , sans patrie , ils vivent sans amour. ^ 

de la Limmat et de la Silh. Chaque hiver on élève autour de œ mansolér 
un bAtiment pour défendre , cootre l'effet des gdées , les baft>reliefii qpii 
représenteat des scènes tirées du poëme de la Mort ^Jh^L 
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Cet arbrisseau , que les zones brûlantes 
Avaient nourri pour d'autres habitans , 
Triste au milieu de vos serres brillantes , 
Languit sans fleur et périt au printemps. 

Voyez encor la naïade fidèle. 
Quand des rochers ont égaré ses flots , 
Pour retrouver la rive maternelle , 
Bondir dans Tair et tourmenter ses eaux. 

Ainsi tout marche au gré de la nature; 
C'est par l'instinct qu'on échappe à l'erreur. 
Pourquoi si loin rechercher ^imposture , 
Quand près de soi l'on trouve le bonheur? 

Dans les ennuis d'une trop longue absence , 
J'aime à rêver à mes anciens plaisii'S ; 
Mon cœur renaît; ma mUse est l'Espérance , 
Et je jouis en chantant mes désirs. 
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Nymphes y qui peuplez cette nve , 
Vos jeux augmentent mes regrets , 
Ah! laissez à ma voix plaintive 
Le silence de ces bosquets. 
Viens dépouiller ce beau feuillage , 
Triste Aquilon , roi des hivers ; 
Un malheureux y dans son veuvage ^ 
Se plaît au deuil de l'univers. 
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J'aime la longue chevelure 

Qui couvre ces saules pleureurs ; 

Ils me disent que la nature 

S'afflige jAussi de mes douleurs. 

Mais, dans leur funéraire enceinte , 

Un monument frappe mon œil ; 

Près des morts approcKebs san» crainte , 

Ils ne connaissent plus l'orgueil. 

Mais déjà quel charme s'opère ! 
Mes soupirs sont moins déchirans. 
Et d'une fraîcheur salutaire 
Le calme a pénétré mes sens. 
Oui , je reconnais sa puissance , 
Ici Gessuier est l'enchanteur ; 
Toujours il fut de l'innocence 
Le peintre et le consolateur. 

Chantre d'Abel , tu vois un frère 
Par ses frères persécuté ; 
Ainsi du méchant sur la terre 
L'exemple seul est imité. 
Autrefois la France attendrie 
De ta lyre goûta les sons ; 
Mais elle admira ton génie 
Sans profiter de tes leçons. 

D'une fastueuse guirlande 
Je n'orne point ton monument ; 
Quelques larmes sont une ofiFrande 
Que préfère le sentiment. ^ 
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Puisque jamais l'aflEreuse envie 
Ne souilla ton cœur généreux , 
Souffre que le mien te confie 
Un devoir cher à tous les deux. 

Estelle, Numa, Galatée, 
Viennent de rester orphelins; 
De leur père l'ame agitée 
N'a pu soutenir ses chagrins. 
Quand parmi les ombres paisibles 
Tu connaîtras ses doux accens , 
Au nom de tous les cœurs sensibles 
Présente un myrte à ses talens. 

Dans sa malheureuse patrie 
Peut-être on ignore sa mort, 
Ou d'une indifférence impie 
On a payé son triste sort. 
Ainsi ^ dans un péril extrême, 
Gh^icun chargé de sa douleur, 
Réservant ses pleurs pour lui-même , 
En refuse à son bienfaiteur. 



LES PLAISIRS DE LA VIE. 



CHANSON TRADUITE DE l'aLLEMAND. 



Ne laissons pas aux roses 
Le temps de se flétrir, 
Et dans les moindres choses 
Sachons l'art de jouir. 
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Pour chercher des ronces cnielles, 
L'homme se tourmente ici-IiMy 
£t méprise les fleurs nouvelles 

Qui croissent sous seB pas* 

Ne laissons pas , etc« 

Pour troubler le repos du sage ^ 
Les élémens s'arment en vain ;, 
Le sage sait qu'après l'orage 

Le ciel est plus serein^ 

Ne laissons pas ^ etc. 

Loin de l'envie et des affiiires , 

Médiocrité fait son trésor. 

Et , dans ses vergers solitaires , 
Lui donne des fmils â*or. 

Ne laissons pas , etc. 

Devant hii , par quelqp'injtistiee ^ 

Si le sentier s'est rétréci , 

Il trouve 9 au bord du précipice ^ 

La main de son ami. 

Ne laissons pas, etc. 

L'amitié craint qu'il ne succombe , 
Soutient ses pas, sèche ses pleurs ;, 
Et, s'il périt> jusqu'en sa tombe 

Le couvre encor de fleurs. 

Ne laissons pas , etc. 

L'ame ainsi doucement bercée y 
Arrive à la fin d'un beau jour, 
Et fait gaiement la traversée 

Vers un meilleur séjour. 

Ne laissons pas , etc. 



LE NID SAUVÉ. SSg 



LE NID SAUVÉ, 

ROMANCE VILLAGEOISE, TRADUITE DE l' ALLEMAND. 

Te souviens— tu bergère , 
De cet orage affreux 
Qui combla la misère 
De tant de malheureux? 
La grêle déchaînée , 
En épais tourbillons, 
Des travaux d'une année 
Dépouilla nos sillons. 

L'astre du jour à peine 
Montre un front plus serein , 
Que je cours ^ hors d'haleine , 
Visiter mon jardin. 
Mdis , ô douleur amère 1 
Tous mes arbres chéris 
Ne couvraient plus la terre 
Que de tristes débris. 

Un seul vivait encore. 
Hélas ! si c'eût été 
Le joli sycomore 
Que pour toi j'ai planté ! 
Mais par un choix injuste y 
Qui confond ma raison , 
Ce n'était qu'un arbuste, 
Un stérile buisson. 
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Vil arbrisseau , lui disrje^ 
Ha main saura venger. 
Sur ta vorace tige , 
L'honneur de mon verger* • 
PrAt à frapper, que vis-je 
Entre ses verts rameaux? 
Sauvé par un prodige. 
C'était un nid d^oiseaux» 

Petits ! pour votre asile. 
De moi ne craigniez rien ; 
Je veux qu'il soit tranquille 
Et sûr comme le mien. 
Aurais^je le courage 
De me montrer, pour vous , 
Plus méchant que l'orage 
Qui vous épargna tous? 

Vous n'avez plus de mère ; 
Nous vous en servirons. 
Chaque jour ma bergère 
Et moi vous nourrirons. 
Comme la Providence 
J'aime les malheureux; 
Et dans mon indigence 
Je trouve encor pour eux- 
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VERS 

ADRESSÉS AUX DEUX GROUPES DE CHEVAUX EN MARBRE 
TRANSPORTÉS DE l' ABREUVOIR DE NARLY A l'eNTRÉE 
DES CHAMPS-ELYSÉES (1). 

Brillans jumeaux, que l'aîné des Goustous 
Fit s'élancer des rochers de Carrare , 
Fougueux coursiers , de grâce , arrêtez-vous ; 
Paris le veut : Paris n'est plus barbare. 

Durant un siècle , auprès d'un abreuvoir, 
Vous avez su conserver l'abstinence ; 
A nos rentiers prêtez votre savoir ; 
A nos tribuns prêtez votre silence. 

Mais quand Delille eut quitté ses foyers , 
Pégase ici vous choisit pour modèle; 
Et , comme vous , laissa ses écujers 
Courir à pied et jamais sur la selle. 

Vos mouvemens , que l'instinct a guidés , 
Frappent l'artiste et font penser le sage. 
Ruant toujours , quoique toujours bridés , 
Des nations vous lui montrez l'image. 

(x) Ces irers JFiirent publiés dans les journaux du temps, lorsque fe 
Directoire ût transporter les groupes de Coustou , à Taide d*une machine 
ingénieuse du colonel Grobert, dont les dessins ont été gravés. Les 
tribuns y dont on parle dans la seconde stance, ne sont point les membres 
du tribunat, qui n*existait pas encore, mais des écrivains brouillons qui 
étaient arroge ce titre. 
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Si la colère étincelle en vos yeux , 
Ah ! c'est de voir, au sein de nos misères , 
Que chaque jour dans des chars orgueilleux , 
Tant de faquins sont traînés par vos frères. 



INVOCATION AU TEMPS. 

Vieillard qui mesures le temps , 

Me faudra-t-il attendre encore? 

De grâce , abrège des instâns 

Que l'impatience dévore. 

Mais je crois que ce dieu méchant 
Se rit de mes peines cruelles : 

Ah ! puisqu'il va si lentement ^ 

Devrait-il donc porter des ailes ? 

Mais lorsqu'enfin auprès de moi 

Arrivera ma douce amie , 
Vieux Saturne ^ repose^tot : 
C'est un amant qui t'en supplie. 
De tes pas la main du plaisir 
Aura soin d'effacer la trace ; 
Près de nous tu pourras dormir; 
Nous veillerons bien à ta place. 



AVERTISSEMENT. 

Là veuve de rinfortuné Bailly m'avait engagé à écrire la vie 
de cet homme illustre ^ et m'avait remis tous les matériaux 
nécessaires a cette entreprise. L'examen auquel je me livrai 
ne tarda pas à me faire connaître l'un des plus beaux carac- 
tères dont le dix-huitième siècle puisse s'honorer. BailJy avait 
l'esprit élevé , l'ame intrépide , les mœurs douces et pures y et 
le cœur d'une bienveillance inaltérable. Je commençais à 
tracer les premières années de sa vie, lorsque des circon- 
stances qui me sont personnelles m'ôtèrent le loisir qu'exi- 
geait ce travail. Madame Bailly ne respirait que pour la 
mémoire de son époux ; il eût été cruel de soumettre sa sen- 
sibilité au délai qui m'était imposé, et je lui rendis les maté- 
riaux qu'elle m'avait con£és. Le peu de lignes que j'avais 
écrites n'a rapport qu'à la tendre jeunesse de Bailly, et sans 
doute intéresse faiblement sa gloire. On y sent les défauts 
d'un premier jet , dont quelques-uns eussent vraisemblable- 
ment disparu si l'ouvrage fût arrivé à sa perfection. Je de- 
mande grâce pour la place que je donne à ce fragment. C'est 
en quelque sorte une offrande du cœur que je dépose comme 
un signe de ma vénération pour l'une des victimes les plus 
pures de nos malheurs publics, pour un sage qui honora la 
nature humaine , et (îit à la fois écrivain de gjfênie , philosophe 
vertueux, excellent citoyen. 



FRAGMENT 

D'UNE VIE POLITIQUE ET IJTTÉRAIRE 

DE BAILLY, 



PREMIER MAIRE DE PARIS. 

De ses vertus , de m raison , 
Il serrit sa patrie ingrate ; 
Il écrivit comme Platon , 
Kt moarat comme Socrate. 



CHAPITRE PREMIER. 

Naissance. — Éducation. — Deux tragédies. — Le comédien 

Lanoue. — Caractère. 



JEA.N-S1LVAIN Baillt naquit le i5 septembre 1736 
aux galeries du Louvre. La douceur aimable et la 
touchante docilité de son caractère en firent Tidole 
de sa famille : elle ne put se résoudre à se sépa- 
rer de lui, ni à chagriner son enfance par de pé- 
nibles études. Il n'apprit point le latin , et le peu 
qu'il en saisit dans le cours de ses travaux ne fut 
pour lui qu'un souvenir de mots, et un instrument 
pour ses recherches savantes. Ainsi nous pouvons 
dire, à l'honneur de notre langue, que Bailly n'ap- 
prit point à la connaître dans les débris des lan- 
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gués anciennes y et que tout ce qu'il y versa de 
grâces et de richesses ne sortait pas d'une source 
étrangère. Cette singularité ne doit causer ni sur- 
prise ni inquiétude aux hommes dont elle contra- 
rie les principes ; car une méthode n'est pas à dé- 
daigner parce qu'elle devient inutile à quelques 
esprits supérieurs. 

Le père de Bailly , peintre et poète , homme 
d'esprit et de plaisir, dont les vaudevilles égayaient 
la scène italienne, dont les saillies faisaient dési- 
rer la société , aimait tendrement son fils ; mais 
il ne voyait dans lui que son successeur à la place 
de garde des tableaux du roi , et il bornait son 
éducation à des leçons de dessin. Les progrès 
du jeune Bailly dans cet art furent peu remar- 
quables; car c'était son sort de ne bien savoir 
que ce qui ne s'enseigne pas. En même temps 
qu'il restait un dessinateur médiocre, il éton- 
nait les artistes qui fréquentaient la maison de 
son père, par le goût d'inspiration, par le tact 
sûr et rapide avec lequel il jugeait les tableaux. 
Ce sentiment exquis des beautés de l'art , perfec- 
tionné par l'expérience, a fait dans la suite de 
Bailly le connaisseur le plus habile qu'eut la 
France des ouvrages consacrés à l'imitation de la 
nature. 

Le hasard lui ouvrit bientôt une route d'in- 
struction plus sérieuse. Un mathématicien, nommé 
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Moncarville, avait un fils auquel il pria M. Bailly de 
donner des leçons de dessin , tandis que lui-même 
enseignerait les mathématiques au fils de M. Bailly. 
Cet échange de soins paternels entre un savant et 
un artiste a quelque chose de touchant et de pa« 
triarcal, qu'on désirerait de voir plus souvent 
imité. Bailly , après avoir épuisé les connaissances 
de M. Moncarville , choisit pour maître le père du 
célèbre Clairaut; mais, tandis qu'il franchissait 
ainsi les pénibles avenues des sciences , son imagi- 
nation, qui commençait à se développer avec 
force, rengagea dans une incursion d'un genre 
bien différent. 

Quelques succès littéraires de l'un de ses amis 
enflamment son émulation , et déjà les rêves de la 
gloire troublent son sommeil. On sent que, dans 
ce cas , un écrivain de quinze ans se doit au moins 
une tragédie. Bailly est plus exigeant, et il en 
compose deux. La première, intitulée Clotkaire^ 
est puisée dans ces premiers siècles de la monar- 
chie fi*ançaise , où la grossièreté des moeurs n'em- 
pêchait point le raffinement des crimes. Cette 
tragédie offre un passage que je n'ai pu lire sans 
frissonner, et j'ai douté si je ne devais pas en épar- 
gner la connaissance à la sensibilité des lecteurs. 
Quel démon prophétique conduisait la plume de 
cet enfant, et lui faisait tracer dans l'histoire du 
passé l'épouvantable catastrophe qui l'attendait ! 
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Qu'on sache donc que, dans le premier ouvrage 
échappé à la muse adolescente de Bailly , il a dé- 
crit la mort d'un maire de Paris massacré par le 
peuple. 

Le sujet de la seconde tragédie est Ylphigénie 
en Tauride , traitée ensuite avec succès par Guy- 
mond de La Touche. On conçoit qu'un jeune 
homme n'est soutenu que par un grand espoir 
dans la composition d'ouvrages aussi pénibles; 
c'est à l'honneur enivrant de la représentation 
qu'il aspire, et chaque vers, en tombant de sa 
plume, fait d'avance retentir à son oreille le doux 
bruit des applaudissemens qu'il doit un jour exci- 
ter. Bailly partageait aussi cette délicieuse attente 
de l'apothéose théâtrale , et il songeait à s'en frayer 
la route. 

n y avait alors k Paris un comédien cher à tous 
les gens de lettres, homme d'esprit, de goût et de 
probité; c'était Lanoue. Bailly lui porte ses deux 
pièces. La modeste jeunesse du poète intéresse 
l'acteur; il lui fait un accueil affectueux, promet 
de Kre avec attention ses deux ouvrages, et l'in- 
vite à venir le revoir. Lanoue n'était pas homme 
à manquer à sa parole , et la lecture de Clothaire 
et A'Iphigénie en Tauride dut le frapper d'une 
sensation bien imprévue. Ces tragédies n'o£fraient 
ni les défauts ni les beautés qui appartenaient à 
l'âge de l'auteur; le style en était incorrect et déco- 
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loré j mais la conduite en était sage et bien enten- 
due : on n'y trouvait ni ces dé&uts d'exagération , 
ni ces écarts brillans qui signalent le début des 
écrivains que la nature destine à manier le feu des 
passions; mais chacune de ces pièces présentait 
des situations fortement conçues. Ces disparates 
n'échappent point à la sagacité de Lanoue ; U y 
découvre plus d'art que de mouvement, un esprit 
lumineux plutôt qu'une ame ardente^ la maturité 
d'une tête vigoureuse bien plus que l'explosion 
d'un cœur effervescent, et il décide avec raison 
que BailljT n'est point né pour l'art dramatique (i). 
Cependant l'impatience du jeune poète le ra- 
mène bientôt vers son juge. Celui-ci l'interroge 
sur ses occupations , ses goûts , sa famille ; il lui 
parle avec l'intérêt d'un ami et l'affection d'un 
père : il lui conseille de renoncer à la carrière dra- 
matique, et lui en dévoile avec force les dégoûts 
et les périls. Il lui annonce que sa véritable desti- 
nation est pour les sciences; il lui en montre la 
gloire pure et heureuse, et lui prédit qu'il s'y fera 
certainement un grand nom. Bailly, le cœur un 
peu gros sous le poids de ses deux tragédies , se 
retire ému et reconnaissant. Lanoué, qui avait 

(i) Bailly composa aussi, à l'âge de quarante ans , une co- 
médie du Soupçonneux , en trois actes et en vers; mais ce ne 
fut qu'un délassement au milieu de ses grands travaux. Celte 
pièce est restée manuscrite , ainsi que ses deux tragédies. 
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conservé toute sa vie le souvenir de cette scène , 
l'a racontée plusieurs fois, en disant que, « de tous 
« les jeunes gens dont il avait refusé les pièces , 
a Railly était le seul qui fut resté son ami. » Pré- 
voir, sur deux tragédies, que leur auteur devien- 
dra un savant illustre, est un jugement qui, en 
faisant peu d'honneur au talent poétique de 
Bailly , en fait sans contredit beaucoup à la péné- 
tration de Lanoue. Il n'est pas douteux que les 
sciences lui ont une grande obligation; et c'est un 
hommage que je me plais à rendre à la mémoire 
d'un acteur estimable qui sut honorer son état sans 
avoir besoin de le déplacer. 

Railly avait ainsi consumé dans ses essais litté* 
raires les premières années de sa jeunesse. Ces 
douces tentatives l'avaient préservé d'autres illu- 
sions plus dangereuses à cet âge. L'on peut dire 
aussi que , sur ce point , la nature n'avait pas mal 
pourvu à sa défense. En effet, ceux qui ont pré- 
tendu que le caractère de l'homme se moule sur les 
formes qui l'environnent , trouveront dans Railly 
une exception difficile à concilier avec leur sjrs- 
tème. On a vu que la maison de son père était le 
rendez-vous d'une société gaie et bruyante ; la 
joie, assaisonnée de tout ce que les artistes savent 
y joindre de vif et d'original, y donnait seule des 
lois : c'est là que s'aiguisaient les parodies desti- 
nées au théâtre italien ; mais , au milieu des plai- 
I. a4 
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sirs de la table et des refrains de la gaieté, Famé de 
Bailly croissait de jour en jour plus grave et plus 
sérieuse. Il était raisonnable sans affectation, et 
aussi naturellement que d'autres sont étourdis. Sa 
précoce sagesse était d'ailleurs tempérée par tout 
ce que la modestie et la sensibilité ont de plus naïf. 
Il se trouvait le conseil de sa fisunille sans cesser 
d'en être l'objet le plus chéri : un aveugle qu'on 
aurait transplanté dans cette maison , et à qui son 
oreille eut rendu un compte fidèle de ce qui s'y 
passait , n'aurait pas manqué de décider que le 
jeune Silvain était le véritable père de famille. 

Mais si le caractère de Bailly ne reçut point 
l'empreinte de l'exemple , je ne crois pas qu'on 
puisse en dire autant de son esprit. La présence 
continuelle des chefs-d'œuvre, la conversation 
des artistes, le spectacle même de ce Louvre, qui 
avait été son berceau, durent jeter dans son ame 
le germe des grandes conceptions. Est-il , pour 
un écrivain , un avantage plus inappréciable que 
d'avoir contracté de bonne heure , dans le com- 
merce des arts , l'habitude de ramener toujours 
les beautés à un seul effet, et de n'estimer les 
parties qu'autant qu'elles se fondent dans une 
belle ordonnance? Ce secret se révèle dans pres- 
que tous les écrits de Bailly : on voit qu'il a con- 
stamment plané sur les sciences que le vulgaire 
défrichait partiellement. Son Histoire de VAstro^ 
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nomie est un magnifique tableau , qu'on peut 
comparer, sous bien des rapports , aux plus su- 
blimes productions de Michel-Ange , ou du Do- 
miniquin. L'ame naissante de Bailly se préparait , 
sans le savoir, à Timitation de ces grands modèles, 
et se pénétrait du sentiment dû beau , de ce beau 
idéal qui ne laissera jamais vieillir les ouvrages 
des anciens , et dont Platon , Leibnitz et BufFon 
avaient déjà osé former la poétique des sciences. 



CHAPITRE IL 

L'abbédeLaCailie, etc. 

Bailly songeait sérieusement à suivre les con- 
seils de Lanoue. Le hasard , qui nous sert souvent 
mieux que les choix de la prudence, lui fit ren- 
contrer dans une société l'abbé de La Caille , de 
l'Académie des Sciences. C'était vraiment une 
bonne fortune pour un jeune homme avide d'in- 
struction. L'abbé de La Caille faisait alors pour 
les sciences ce que d'autres ont fait pour leur 
croyance religieuse. Il était dans Paris l'anacho- 
rète de l'astronomie ; il avait inventé une fourche 
dans laquelle il ajustait sa tête , et passait ainsi les 
nuits dans l'observation du ciel, sans connaître 
d'autres ennemis que le sommeil et les nuages , 
sans soupçonner qu'il fut un plus doux emploi 
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de ces heures silencieuses , qui lui révélaient l'har- 
monie du monde. Il était revenu depuis peu de 
temps des extrémités de l'Afrique , couvert de la 
gloire d'une entreprise savante qu'il avait seul 
conçue et exécutée. Une ame bonne et franche, 
des moeurs simples et antiques j une sagacité sin- 
gulière dans les observations, distinguaient ce 
savant > que l'astronomie doit d'ailleurs regarder 
comme le plus infatigable de ses calculateurs. 
Tel fut le guide et l'ami de Bailly. 



MES ROGNURES, 



ou 



RÊVERIES SUR DIVERS SUJETS. 



Montaigne se donne pleine liberté de sauter d'an 
propos à l'antre , ainsi que le vent de son esprit 
donne le vol k sa plume. 

Lêttrts tTEiSTi^vn* PASQuraR. 



Le froid et le chaud , le sec et Thumide se parta- 
gèrent Tancienne physique. Suivant la combinai- 
son de ces diverses qualités , les hommes furent ou 
sanguins j ou flegmatiques j ou mélancoliques de 
première et de seconde classe. 

La nature donna aux sanguins le printemps et 
les plaisirs, l'inconstance et la vivacité. 

Les mélancoliques de première classe reçurent 
l'amour et le génie , les rêves et l'automne. 

La turbulence et Tenvie , le délire et Tété , furent 
le partage de ceux de seconde classe , autre ment 
dits atrabilaires. 
- Enfin, les flegmatiques ^ 
l'ordre et de la persévérance 
l'hiver. 

Si les caractères eussent col 



\ 



\ 
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cité primitive, il serait facile d'assigner aux 
hommes l'emploi qui leur convient ; mais le mou- 
vement de la société , l'intérêt et la dissimulation 
qu'on nomme politesse , usent tellement l'em- 
preinte de la naturç, qu'où ne rencontre plus 
qu'une race équivoque et des traits effacés. Rien 
n'est moins rare que de trouver un pédant sous 
des dentelles, et un chansonnier dans la robe 
d'un magistrat. 

Les Chinois aiment à cultiver des arbres nains 
dont ils décorent leurs tables et remplissent leurs 
appartemens. Cet art mesquin de mettre des ver- 
gers en chambre, comme celui de mettre des 
grands hommes en vaudevilles, donnent assez 
bien la mesure de nos habitudes. Le génie , parmi 
nous, ressemble à la voix de nos chanteurs, dont 
la portée ne va pas au-delà des lambris d'un salon. 
Tout ce qui porte les traces de la fierté originelle 
paraît tellement prodigieux, qu'un Anglais a osé 
mettre en question si jamais un homme d'esprit 
était devenu un héros de propos délibéré. 

Au milieu de cet abâtardissement général , il 
n'est pas étrange que notre propre nature soit un 
problème. L'homme, par exemple, est-il un ani- 
mal triste ou un animal gai? Beaucoup de gens 
soutiendront qu'il est triste, et s'offriront eux- 
mêmes en preuve avec succès. L'opinion qui fait 
de l'homme une créature chagrine doit avoir de 
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nombreux apôtres, tant elle est commode pour 
cette foule d'esprits médiocres que le hasard a 
élevés au-dessus de leur mérite. L'affectation de 
gravité , quoique le plus facile des rôles , a son 
prix dans un siècle aussi essentiellement mesureur 
que le nôtre, et où la dynastie des géomètres a en- 
levé aux hellénistes le sceptre de la mode. On sait 
qu'au temps de Molière les belles dames vous em- 
brassaient pour l'amour dn grec; mais je crains 
que bientôt le genre humain ne se reproduise que 
pour l'amour du carré de l'hypoténuse. 

Cette prodigieuse exactitude dont s'honore notre 
siècle me rappelle le procédé d'un maître d'arith- 
métique. « J'admire, disait-il, avec quelle profon- 
« deur de bon sens^ dans la bourgeoisie , on ap- 
a pelle communément sa femme, sa moitié. On 
a s'exprime ainsi ^ non parce que des époux sont 
<c présumés être les deux moitiés d'un même tout, 
ce mais parce que, dans cette classe qui est celle 
a des petites mœurs,, une femme est assez dans 
a l'usage de se contenter d'un seul amant, ce qui 
ce opère une simple division des faveurs en deux 
a parts. Lors donc qu'un mari dit : Ma moitié j 
a c'est comme s'il disait : Moitié de femme quiètes 
« encore à moi^ c'est à vous que je m* adresse. » 
L'homme dont je parle appliquait ce principe dans 
toute sa rigueur. Il s'était marié à une femme très- 
galante, et il se tenait avec soin au courant du 
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nombre des adorateurs favorisés. Quand il y en 
avait deux, il appelait amoureusement sa femme , 
mon tiers, et il l'appelait mon quart, quand il y 
en avait trois, ou bien mon sixième, mon hui- 
tième, toujours suivant la même règle de pro- 
portion; par exemple : <c Je vous souhaite une 
« bonne nuit, mon aimable quart; » et le lende- 
main matin : « Mon cher cinquième , avez-vous 
a bien dormi ? » Il s'applaudissait beaucoup de 
cette découverte , qdi lui donnait l'agrément d'unir 
la précision du langage à l'effusion de la tendresse, 
et d'exprimer dans toute sa pureté le dividende 
conjugal. Revenons à notre thèse. 

Si les sectaires de la gravité se fussent bornés 
à enseigner qu'il convient à un prélat de regarder 
de côté, qu'un ministre se déshonore s'il ne glisse 
pas en marchant, et que certains dignitaires 
doivent parler du nez (i), personne n'eût con- 
tredit des maximes aussi respectables. Mais quand 
on les entendit professer que gai et frivole sont 
synonymes , qu'un sage qui se déride est un bouf- 
fon, et qu'il n'y a d'utile que ce qui est sérieux, 
les bons esprits s'indignèrent de cette sombre 
doctrine. Il se forma une ligue contre les pédans 

(1) 11 est probable que ce nasillement diplomatique fut à 
Ja mode pendant le règne de Louis X^ÏV. Il en est fait men- 
tion dans l'écrivain dont ce superbe monarque épousa la 
veuve. 
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et les pleureurs. On comprit que la vertu est un 
sentiment doux, la morale un entretien agréable, 
la raison un plaisir piquant, et que c'est le pri- 
vilège d'un esprit supérieur d'exécuter en jouant 
les travaux qui effraient le vulgaire , d'instruire 
les hommes en les amusant , et de faire adorer la 
vérité sur l'autel des Grâces. L'école qui sauva 
ainsi le genre humain du deuil qui le menaçait a 
compté des maîtres célèbres : Socrate, Horace, 
Lucien, Erasme, Montaigne, Swift, Steèle, Vol- 
taire, Wieland, quelquefois aussi notre Montes- 
quieu , et ce consul orateur, ce Cicéron, le meilleur 
des grands hommes. J'aurais ajouté à cette liste 
le facétieux Benoit XIV, si un homme d'esprit qui 
se voit infaillible n'était pas condamné à rire sans 
relâche. 

Plus j'y réfléchis, plus je demeure convaincu 
que la nature s'est mise du parti des rieurs. Voyez 
en effet avec quelle étourderie elle a jeté par mil- 
lions et confondu les êtres; avec quel luxe elle a 
prodigué tant de couleurs inutiles, tant d'orne- 
mens souvent incommodes sur les fleurs, les mé- 
taux, les écailles, les plumes, les fourrures et les 
plus vils insectes; avec quel caprice elle a bigarré 
tant d'êtres ridicules ou burlesques, depuis le 
butor et le paresseux jusqu'à l'oiseau moqueur, à 
la pie voleuse et au sapajou grimacier. Certes, un 
professeur de l'université de Groningue ne se fût 
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pas conduit ainsi , et Ton est bien force de recon- 
naître que l'utile n'a pas été le seul but de la créa- 
tion, et qu'il est entré dans son vaste plan beau- 
coup de frivole et de facétieux. 

Cependant, parmi les lubies àe la nature, je 
n'ai pas encore cité la formation de l'homme , que 
beaucoup de philosophes regardent comme la 
plus mauvaise plaisanterie que se soit permise 
cette bonne mère. Étudiez en effet ce folâtre ou- 
vrage échappé de ses mains; cherchez si, dans 
toutes ses variétés, depuis la femme savante jus- 
qu'au vieillard amoureux; depuis le Tunguse jus- 
qu'au Napolitain , il y a un seul trait qui n'an- 
nonce un dessein bien formé de se moquer de 
l'espèce humaine. Regardez surtout agir ces ac- 
teurs, et dites si ce monde n'est pas une mé- 
chante comédie où sont violées toutes les règles de 
la poétique. 

Quelle source intarissable de scènes ridicules! 
Des hommes qui, l'hiver, se sifflent au théâtre, 
se tuent dans la belle saison , et se volent en tout 
temps ; un dévot qui se flagelle et goûte, dans ce 
singulier passe-temps, ce que l'historien Mézerai, 
amollissant son style de fer, appelle des friandises 
spirituelles ; un paysan de Zuyderzée , qui vit de 
fromage sur des tonnes d'or; de petites filles qui, 
sans savoir lire , ruinent des financiers qui ruinent 
les nations; un sophiste qui méprise im théolo- 
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gien ; un danseur qui fait les héritiers d'un prince ; 
et ces grands hommes inconnus qui supplient les 
passans de les aider à monter sur leurs piédestaux. 
O combien je regrette la répubUque de Venise ! 
c'était la représentation en miniature du monde 
policé ; une compagnie de renards y faisait danser 
un peuple de singes. 

La gaieté étant donc une des premières lois de 
la nature, les individus et les peuples ne s'en 
écartent pas impunément. Comme elle seule donne 
le complément au bonheur, et la plénitude au 
mouvement artériel , son absence est le fléau des 
vertus domestiques. Ce sont en général les carac- 
tères moroses qui vont chercher hors de la fa- 
mille des plaisirs corrupteurs et de coupables 
excès. Quel fruit ont retiré les Orientaux de leur 
incurable gravité? Cette race d'hommes si belle, 
placée dans un climat où tout rit, excepté eux, 
est tombée dans les deux plus avilissantes infir- 
mités de la raison humaine, la servitude et le fa- 
talisme. 

N'est-il donc point d'état qui répugne à l'appli- 
cation de ces principes? La constitution des gou- 
vernemens étant une chose tout artificielle, peut- 
elle s'accommoder de ce régime de la nature? il 
est vrai que les chefs suprêmes s'en trouvent assez 
bien, et que les rois à bons mots ont presque 
tous été de bons rois. Mais la prudence permet- 
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elle aux nombreux agens de leur pouvoir de pa- 
raître dans un tel négligé? la gravité convenue 
n'a-t-^elle pas pour eux TefFet du costume qui dé- 
guise les imperfections 9 ou de l'uniforme, qui 
semble mettre de niveau une longue file d'hommes. 
On devrait d'ailleurs estimer l'âge des hommes, 
moins par le temps qu'ils ont vécu que par les af- 
fections qu'ils éprouvent. Les fonctions publiques 
produisent une vieillesse artificielle, qui n'en est 
pas moins réelle. Lorsqu'à vingt-cinq ans j'en por- 
tais le fardeau, j'étais certainement moins jeune 
que lorsque , dix années après , rendu à la volage 
indépendance et appartenant à moi seul, je n'ai 
plus eu à compter de ma vie qu'avec les trois 
Grâces, compagnes du bonheur, dont l'existence 
n'est point un rêve mythologique , et qui s'ap- 
pellent en français, santé, paresse et gaieté. Ce dé- 
placement des saisons de la vie tient aussi à la 
part que toute ame généreuse prend au sort de 
sa patrie ; et je connais une république qui, en peu 
d'années , a passé de la féroce vieillesse de M arius 
à la brillante adolescence de Scipion. 

Ces réflexions, si je n'y prenais garde, m'amè- 
neraient à composer un traité sur les qualités de 
l'homme d'État, où chacun voudrait lire ce que 
je n'aurais pas écrit. Que l'habitant de Portici 
aille seul labourer le flanc des volcans, moi, je 
ne suis qu'un simple promeneur qui tient dans sa 
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main quelques vérités et beaucoup de folies , et , 
lorsqu'en parcourant la campagne, je rencontre 
la place qui me convient, jesème çà et là tantôt les 
unes, tantôt les autres , sans dessein , mais non pas 
sans choix ; sans ambition, mais non pas sans plaisir. 

Un romancier a raconté fort plaisamment qu'un 
étranger, étant venu en France pendant la révolu- 
tion , avait trouvé toute la nation qui jouait à la 
toilette. C'est en effet un jeu où il y a plus d'ac- 
teurs que de sièges. Les maladroits, qui restent 
debout, voudraient toujours que le jeu continuât. 
Les autres, qui ont attrapé des places, sont d'avis, 
au contraire, qu'on s'en tienne là. Je crois que 
ces derniers ont raison , et je dirais volontiers à 
leurs turbulens rivaux : « Franchement, Messieurs, 
a vous avez joué assez long-temps. Puisque tout 
a le monde ne peut être assis; autant vaut finir à 
a présent. Quand vous serez las d'être sur vos 
a jambes , asseyez-vous sur vos talons. Cette pos- 
cc ture, quoiqu'un peu asiatique, est au fond la 
a moins dangereuse , et je vous assure qu'elle est 
tf assez commode, quand ceux qui occupent les 
« sièges ont du savoir-vivre et veulent bien ne pas 
« trop remuer les pieds. » 

Un original me disait un jour : a J'eus autrefois 
« la manie de devenir docteur en politique. Après 
a avoir dévoré des montagnes de livres , sans en 
« être plus avancé, je me mis à courir le monde, 
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a et je fis vingt-cinq mille lieues à pied. Dans ce 
a long voyage , je vis bien des gouvernemens; mais 
«je vis aussi bien des tourne-broches; et ce fut 
« dans la contemplation de ceux-ci que je trouvai 
« la solution des problèmes qui m'avaient tour- 
« mente. Vous savez que les tourne-broches sont 
« le cachet de la civilisation , et que les peuplades 
« qui grillent leur nourriture sur des charbons 
« n'ont point de droit des gens , et grillent aussi 
« les prisonniers de guerre. Vous ne trouverez 
« donc point singulier que j'aie étudié avec soin 
« ces machines instructives. Ici c'est un appareil 
« savant : des contre-poids , des chaînes et des 
te cordes; là, une futnée légère glisse en serpentant 
a sur les ailes d'une roue qu'elle agite; ailleurs, 
« le barbet Laridon galope , sans changer de 
<c place , dans le mobile cerceau où il est enfermé; 
« ou bien c'est la petite servante aux yeux effron- 
« tés , et quelquefois le vieux précepteur de la 
« maison , qui tournent de la main l'officieux in- 
« strument , la première d'un air distrait , le se- 
« cond avec une gourmande attention. Tel est 
« précisément l'art des gouvernemens ; contre- 
ce poids ou fumée , barbet , fille ou pédant , qu'im- 
(c porte? la différence du moteur disparaît dans 
« les résultats , et le peuple , un peu mieux ou un 
«peu plus mal tourné, ne finit pas moins par 
« nourrir les convives. >^ 
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Je trouvai dans cette boutade plus d'humeur 
que de raison , et je me gardai bien de la prendre 
à la lettre. Cependant je ne pus me dissimuler 
que les circonstances où ce sont les hommes qui 
mènent les choses , et non les choses qui mènent 
les hommes , sont infiniment plus rares qu'on ne 
pense. L'opinion publique amuse bien quelquefois 
la jeunesse des empires ; mais la routine et la mé- 
diocrité en bercent ordinairement l'âge mûr. 
Lorsque la machine, bonne ou mauvaise, est 
affermie sur d'antiques fondemens , et que la loi 
ou l'abus ont bien tracé leur route , le discerne- 
ment dans la distribution des places n'est pas 
heureusement une condition de rigueur; l'effet 
en devient même tout-à-fait nul , quand leâ rênes 
de l'État sont saisies par un tyran vigoureux ou 
par un homme de génie. Louis XI n'avait besoin 
que de bourreaux ; il ne fallait que des secrétaires 
à Frédéric ; mais j'avoue de bonne foi que j'ignore 
ce qui convenait à cette grande et bizarre Éliza- 
beth j qui , haute de cinq pieds six pouces , faisait 
la police de sa maison à coups de poing , et qui , 
à soixante-cinq ans , recevait les envoyés du roi 
d'Ecosse en dansant au son d'un petit violon. 

Les États libres et électifs ne sont pas plus exi- 
geans. L'esprit public en anime-t-il les ressorts , à 
Finstant tout se vivifie par lui; les hommes se 
trouvent d'eux-mêmes dans les places auxquelles 
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ils conviennent ; et ce qu'il y a de mieux à faire 
est toujours ce qui s'y fait le plus naturellement. 
Au contraire , l'esprit de faction en corrompt-il 
les principes 9 alors toute sagesse est vaine, et 
tout mal est possible ; il n'y a de conseiller que le 
crime , et de providence que le hasard. La bêtise 
sanglante siège seule au pandœmonium (i) ; le 
volcan mugit , la lumière s'engouffre , et des tor- 
rens de boue sont lancés dans les cieux. 

Il est pourtant des cas où un pouvoir naissant, 
un prince faible , une inquiétude nationale , peu- 
vent rendre décisif le choix des ministres. Mais à 
quel signe reconnaître ceux qui conviendront aux 
circonstances, puisqu'il n'existe aucune classe 
d'hommes qui n'ait, avec un succès à peu près 
égal , manié à son tour le gouvernail politique ? 
L'église , la robe et l'épée , ont fourni leur contin- 
gent, et l'histoire nous montre assis à ce poste 
périlleux des gens de collège , des princes et des 
banquiers. A l'exemple des économfstes qui font 
des tables de mortalité , j'avais imaginé d'en dres- 
ser une de tous les administrateurs qui avaient eu 
de la célébrité dans le monde , et d'y inscrire , en 
deux colonnes parallèles, les talens que chacun 
d'eux annonçait avant d'être en place , et les sot- 
tises qu'il avait faites aussitôt qu'il y était parvenu. 

(i) Salle du conseil des diables, dans le poème de Mîlton. 
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J'espérais tirer de ce grand travail des formules 
algébriques pour la distribution de tous les em- 
plois; mais je n'ai trouvé que mécompte et con- 
fusion ^ et je n'ai plus su à qui me fier dans une 
carrière où je voyais l'eunuque Narsès devenir le 
plus grand homme de l'empire romain ; le philo- 
sophe Bacon déshonorer son ministère ; le peintre 
Rubens partager la gloire des négociateurs , et le 
chanteur Farinelii diriger l'Espagne pendant deux 
règnes, avec autant d'habileté que de grandeur 
d'ame. Ce scepticisme politique a du moins cet 
avantage , qu'il donne aux gouvernans de la mo- 
destie j aux gouvernés de la patience , et à tous la 
défiance des charlatans. 

Qu'un chef choisisse donc des collaborateurs , 
puisqu'il ne saurait tout faire lui-même. S'il réus- 
sit, on vantera sa pénétration; et moi je croirai 
à son bonheur. Ce qui appartient réellement à sa 
prudence , c'est en premier lieu une conduite me- 
surée avec ceux dont il emploie les lumières ; car 
s'il les perd de vue , le pouvoir les enivre , ils de- 
viennent tyrans ; et s'il les asservit trop , l'aiguil- 
lon de la gloire s'émousse dans leur ame , ils ram- 
pent en esclaves. C'est en second lieu le soin 
d'assortir, non pas seulement les hommes aux 
fonctions, mais les fonctionnaires entre eux, à 
moins qu'une politique impérieuse ne lui dicte 
une loi contraire , comme l'éprouva notre Henri IV, 

I. 25 
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entouré des débris de la Ligue. Je me rappelle , à 
ce sujet , ce que j'ai entendu conter par une vieille 
femme , qui disait des choses raisonnables depuis 
qu'elle n'était plus jolie. 

a Écoutez j mes enfans , disait donc cette bonne 
a femme ; les fées aiment à voyager avec des atte- 
« lages singuliers j tels que des limaçons ou des 
« épagneuls violets. Une jeune fée , qui débutait 
(c dans la profession , s'avisa d'unir de front un 
« pauvre âne et un beau cheval (i) : ces deux 
a bétes , n'étant égales ni en force ni en vitesse , se 
a fatiguaient l'une l'autre , et le char, au lieu d'al- 
« 1er droit , suivait nécessairement une ligne obli- 
cc que. Tant qu'on roula dans la plaine , Tinconvé- 
(c nient ne fut pas sans remède. Mais, au passage 
a d'une montagne , la route se trouva trop étroite 
« pour un char qui n'allait pas droit , et il tomba 
a fracassé au fond du précipice. Sans le privilège 
€c de la divinité, la fée eût infailliblement péri; 
<c événement désastreux, qui aurait obligé tous 
« les écrivains de contes à faire la dépense d'un 
a habit de deuil. 

« La fée , revenue de sa frayeur, ne voulut plus 
« de quadrupèdes , et attela elle-même à sa voiture 

(i ) Lorsque le sage Uljsse voulut passer pour fou aux jeux 
de Palamède, il n'imagina pas de meilleure marque de dé- 
mence que d'atteler ensemble à sa cliarrue des animaux d'es- 
pèce différente. 
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« des éperviers et des* colombes , mettant , à ce 
« qu'on dit , quelque orgueil à réunir ainsi des 
« espèces ennemies. En effet j les choses allèrent 
ce passablement tant que sa main tint fortement 
« les rênes , et que son œil vigilant suivit tous les 
« mouvemens de ces volatiles. Mais à la première 
« distraction qu'elle eut, la moitié de l'attelage 
a dévora l'autre. La fée fut désormais obligée de 
<c faire traîner son char par des boeufs ; ce qui lui 
« ôta l'avantage de venir au secours des hommes 
a aussi promptement que son cœur le désirait : 
ce car telle est , mes enfans , la loi de l'empire des 
« fées. » 

Les contes me plaisent fort; et quand il m'ar- 
rive de rêver que je suis sultan , j'ai toujours au- 
près de moi de belles esclaves qui m'en font à 
perte de vue. J'aime qu'un sultan s'amuse. Un 
maître content est plus doux à servir, et sa joie 
descendrait jusqu'aux dernières classes de ses su- 
jets, si les courtisans qui l'entourent n'étaient sou- 
vent atteints d'une épidémie dont j'ai lu la descrip- 
tion dans un auteur arabe. 

Quand un homme est trop petit pour contenir 
sa fortune, il survient sur toute sa personne un 
gonflement dur et vide. Ce premier état de la 
maladie constitue ce qu'on appelle morgue. Il 
n'est pas très^angereux , et donne seulement au 
malade une apparence extrêmement ridicule. Mais 
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il arrive fréquemment que, par suite de cette 
tension cutanée, les humeurs s'aigrissent, et il se 
fait sur les parties boursouflées des éruptions 
caustiques. C'est alors que la morgue dégénère en 
insolence, autrement dite , gangrène des/àuoris. 
Cette disposition est réputée par les maîtres de 
l'art mortelle , contagieuse et insupportable à tout 
le monde. On voit, dans l'histoire des maladies 
politiques , que souvent une crise de celle-ci a fait 
crouler des empires qu'un siècle de rapines et de 
bévues n'avaient pas même ébranlés. 

Je suis tenté de croire que l'origine de cette 
maladie n'est pas entièrement physique , et qu'elle 
tient beaucoup à la fausse opinion où sont les ma- 
lades que le rang est la mesure constante du mé- 
rite. La plupart d'entre eux seraient bien vite gué- 
ris , s'ils pouvaient se regarder un instant. Mais 
comme on fait plus volontiers cette épreuve sur 
les autres que sur soi-même , j'imagine leur rendre 
service en publiant une requête qu'un de leurs 
pareils présenta à son prince au commencement 
du quatorzième siècle. Il est juste que je leur ap- 
prenne d'abord comment elle m'est parvenue. 

Un de ces commissaires qui , dans les pays con- 
quis, sont plus redoutables que les bataillons, 
visitait les archives de la république de Lucques ; 
le double fond d'un tiroir qui s'enfonça le fit tres- 
saillir, et il crut avoir découvert sans témoins le 
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trésor du ^onfalonier. Mais, ô douleur! ce n'é- 
taient que des liasses d'écritures très-anciennes. 
Cependant le commissaire était jeune , et l'amour 
de son état n'avait pas encore étouffé en lui tout 
germe de curiosité honnête. Il se mit donc à par- 
courir ces vieux manuscrits , et en traduisit quel? 
ques-uns. Le plus remarquable était un placet 
dont il me donna la traduction à son retour. Il 
m'assura qu'il s'était convaincu, par le rappro- 
chement des autres pièces, que le prince à qui 
celle-ci s'adressait, était le fameux Castrucio-Cas- 
tracani, dont Machiavel et Aide Manuce ont écrit 
la vie , et qui , par son courage et ses talens , laissa 
bien loin de lui la foule des tyrans auxquels la 
malheureuse Italie servait alors de pâture. 

REQUÊTE A UN PETIT PRINCE, 

Sublime souverain , 

Je suis le dernier rejeton de la noble famille des 
Rotundi. J'ai mangé à table , en trois ans , tous les 
biens qu'elle avait accumulés en trois siècles. Il ne 
m'est resté de ce genre de vie que des dettes im- 
menses , un appétit prodigieux , et une incapacité 
notable pour tout autre exercice. J'ai la tête lourde, 
les bras mous , le corps épais; bref, examen fait, 
de même que votre altesse est tout cœur, moi, 
je suis tout estomac. 
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C'est en cette qualité que je consens à devenir 
le sauveur de vous et de l'État. 

Votre altesse a l'honneur d'être excommu- 
niée ; c'est un beau titre pour l'histoire , et une 
mauvaise recommandation pour cette vie. L'Italie 
abonde en scélérats fanatiques , et la nature en 
substances corrosives. Vos ennemis estimeraient 
moins Pise emportée d'assaut y ou Lucques sacca- 
gée 9 que la perfidie qui introduirait la mort dans 
vos entrailles. Je puis seul être votre égide contre 
ces lâches entreprises. 

J'ai le goût si exercé , mes tuniques digestives 
sont si éminemment analytiques , que je suis aus- 
sitôt averti de la présence du moindre principe 
malfaisant. Le nombre et la force des épreuves 
ne m'effraient pas. Je ferai mon service à grandes 
doses , à toute heure du jour et de la nuit , non- 
seulement à votre table et à celle de votre auguste 
épouse j mais encore à tous les repas de messei- 
gneurs vos enfans , et des autres pei*sonnes qui 
vous seraient chères. Voyez désormais sans pâlir 
les échansons , les cuisiniers et les pharmaciens , 
car je serai votre estomac d'avant-garde ; et me 
voilà prêt à m'empoisonner pour yotre service. 

Il est une autre sorte de périls auxquels les 
grands cœurs sont les plus exposés (i). Depuis 

(i) J'invite les érudîts à prendre date de cette pièce pour 
l'absolution de Christophe Colomb. 
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que rinsolent Diomède eut blessé Vénus , la déesse 
s'en vengea sur les mortels. Je n'entends point 
parler de ces blessures par métaphores qui vous 
font bâiller dans les poètes, mais de ces dons 
funestes qui dévorent un héros jusqu'à complète 
dissolution. Eh bien ! je serai votre éclaireur dans 
cette guerre obscure , soit qu'il faille ouvrir une 
route nouvelle, ou reconnaître un chemin battu. 
Seulement votre altesse voudra bien me faire 
avertir vingt-quatre heures d'avance par son au- 
mônier ou son capitaine des gardes en exercice. 

Quoiqu'il ne soit pas d'usage de Êiire ses condi- 
tions avec un prince , l'importance de mes offres 
et la noblesse de mon dévouement doivent m'y 
autoriser. 

Quand VOTRE altesse sera en santé , je pren- 
drai mon traitement en nature et jusqu'à satiété 
sur les matières de l'épreuve. 

Lorsque , suivant la rotation ordinaire des 
choses, les cuisiniers céderont la place aux mé- 
decins, sans doute je n'hésiterai pas à faire l'essai 
des remèdes , soit qu'ils aient une direction ascen- 
dante ou descendante , et une action interne ou 
externe; mais comme tous les trésors de la phar- 
macie nourrissent mal un homme en bonne santé, 
je recevrai alors ma ration en argent. L'évaluation 
en sera feite sur l'ordinaire de l'empereur Maxi- 
min , tel que l'histoire nous l'a transmis (4o livres 
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de viande et iS pintes de vin par jour). J'ai cru 
que j choisir l'estomac d'un empereur pour me- 
sure de capacité y était le plus bel hommage que 
de bons Gibelins , tels que vous et moi , pouvaient 
rendre à la dignité impériale. 

Il ne reste plus à régler que le chapitre des 
services secrets. J'espère que votre délicatesse ne 
voudra pas s'écarter sur ce point de l'usage uni- 
versellement adopté. Des fonctions si intimes ne 
se paient pas seulement avec de l'or ; ce fut tou- 
jours le privilège dî questa ruffianeria d'élever 
ses ministres aux plus brillans honneurs. Un as- 
siégeant n'est pas moins glorieux parce qu'il est 
entré dans la ville par un égout. Ainsi je demande 
à VOTRE ALTESSE la première terre qu'elle confis- 
quera , avec érection en marquisat , le comman- 
dement des condottieri y et le brevet de surinten- 
dant. 

Je ne cesserai, sublime souverain, d'adresser 
des vœux au ciel pour la conservation de ma vie, 
qui sera la caution de la vôtre. 

Signé Gio.-Batta Rotuitdi, 

A la marge était écrit d'une autre main : 

AcCEPTi. 



AVERTISSEMENT. 



Les deux opuscules suîvans furent publiés il y a dix ans , 
et perdus aussitôt dans le torrent qui alors entraînait tout. Je 
les aurais peut-être jugés trop sérieux pour un recueil de ré— 
créations, si je ne savais que la variété est le premier délas^ 
sèment de l'esprit, et qu'on aime quelquefois à se reposer de 
sa gaieté dans des méditations plus graves. Les sujets de ces 
deux petits essais sont d'ailleurs d'une importance si géné^ 
raie, qu'on me pardonnera peut-être l'ambition d'avoir voulu 
être utile. 

Le premier contient des Réflexions sur les devoirs des 
conseils des accusés , matière absolument neuve pour nous, 
où la morale privée se lie par tous les points à la morale pu- 
blique, et qui avait écbappé à tous les écrivains qui ont traité 
des devoirs de la vie civile. La conscience est sans doute le 
meilleur guide des actions humaines ; mais il est des situa- 
tions compliquées sur lesquelles il importe d'avoir d'avance 
établi ses principes. On délibère mal en présence de l'inté- 
rêt; l'homme délicat marchera d'un pas plus sûr dans la dé- 
fense des accusés, après avoir conféré avec les moralistes , 
qui sont , principalement dans les fonctions civiles , les ca- 
suistes des gens de bien. 

Le second est un A\fis aux électeurs des juges. J'avais 
tâché d'y réunir des vérités d'observation , applicables à 
tous les temps et à tous les pays , mais qui le sont devenues 
bien davantage à la France > où les erreurs de l'opinion pu- 
blique sur les bases de l'ordre judiciaire et sur le caractère 
des juges ont eu des résultats dont la malignité durera long- 
temps. 
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Dès-lors il est difficile de penser que ses devoirs 
soient tout-à-fait les mêmes lorsqu'il agit pour la 
vertu persécutée, ou lorsque le crime est telle- 
ment identifié avec l'accusé , qu'il ne puisse dé- 
fendre l'un sans excuser l'autre. Le triomphe d'un 
innocent est à mes yeux le succès le plus flat- 
teur; mais j'avoue que le salut d'un coupable est 
une victoire que je ne remporterais pas sans 
remords. 

Le premier devoir d'un conseil est donc d'étu- 
dier avec la plus scrupuleuse attention le délit et 
ses preuves, l'accusé et ses défenses. Il ne présu- 
mera d'abord ni le crime ni l'innocence ; il se dé- 
fiera des premières impressions ; il pèsera tout avec 
sang-froid et impartialité, et appuiera sur cet exa- 
men , à plusieurs reprises , toutes les forces de sa 
pensée et de son jugement. Un seul jour ne suffit 
pas pour cette importante opération. La réflexion 
du lendemain a souvent réformé l'opinion de la 
veille; et j'ai toujours remarqué que l'impatience 
d'un juge était moins la preuve de la pénétra- 
tion de son esprit que celle de sa médiocrité, 
incapable d'envisager * un objet sous toutes ses 
faces. Je n'insiste tant sur cet examen préliminaire 
que parce qu'il doit décider des obligations du 
conseil. 

Si la procédure ne révèle au conseil que l'in- 
nocence de l'accusé, ses devoirs seront aussi 
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LES DEVOIRS DES CONSEILS DES ACCUSÉS. 
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Uhe loi long-temps attendue par l'humanité vient 
enfin de lui être accordée; c'est celle qui donne 
aux accusés un conseil pour éclairer leur marche , 
protéger leur faiblesse 9 consoler leur malheur. 
J'aime à croire que cette belle institution , si voi- 
sine des abus, n'y tombera jamais. Le plus sûr 
moyen de l'en préserver est la connaissance des 
devoirs imposés aux conseils des accusés. Quelque 
difficiles qu'ils soient dans leur accomplissement , 
il m'a semblé qu'une conscience pure devait suf- 
fire pour en déterminer les limites. C'est avec ce 
seul guide que j'ai, pour ma propre instruction, 
écrit les réflexions suivantes ; et je les publie, afin 
que, si je m'étais trompé, l'opinion des hommes 
instruits pût m'avertir de mon erreur. 

Je sais, bien qu'un conseil n'est ni le juge des 
accusés ni le vengeur des lois ; mais il est homme 
et citoyen ; il est intéressé au maintien de l'ordre 
comme tous les autres membres de la société. 
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Dès-lors il est difficile de penser que ses devoirs 
soient tout-à-fait les mêmes lorsqu'il agit pour la 
vertu persécutée, ou lorsque le crime est telle- 
ment identifié avec l'accusé , qu'il ne puisse dé- 
fendre l'un sans excuser l'autre. Le triomphe d'un 
innocent est à mes yeux le succès le plus flat- 
teur; maïs j'avoue que le salut d'un coupable est 
une victoire que je ne remporterais pas sans 
remords. 

Le premier devoir d'un conseil est donc d'étu- 
dier avec la plus scrupuleuse attention le délit et 
ses preuves , l'accusé et ses défenses. Il ne présu- 
mera d'abord ni le crime ni l'innocence ; il se dé- 
fiera des premières impressions ; il pèsera tout avec 
sang-froid et impartialité , et appuiera sur cet exa- 
men y à plusieurs reprises , toutes les forces de sa 
pensée et de son jugement. Un seul jour ne suffît 
pas pour cette importante opération. La réflexion 
du lendemain a souvent réformé l'opinion de la 
veille; et j'ai toujours remarqué que l'impatience 
d'un juge était moins la preuve de la pénétra- 
tion de son esprit que celle de sa médiocrité, 
incapable d'envisager * un objet sous toutes ses 
faces. Je n'insiste tant sur cet examen préliminaire 
que parce qu'il doit décider de3 obligations du 
conseil. 

Si la procédure ne révèle au conseil que l'in- 
nocence de l'accusé, ses devoirs seront aussi 
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moins encore entrer en guerre avec l'instructeur, 
lui tendre des pièges, l'attirer dans des nullités 
insidieusement préparées, ou l'étourdir par le 
cliquetis de la chicane, mais, par réciprocité, si 
l'instructeur commet des nullités , il est du devoir 
du conseil de ne pas l'en avertir; car alors l'im- 
péritie ou l'inattention du juge est une bonne 
fortune pour l'accusé, et le conseil ne doit pas 
être plus sévère que la Providence. 

Je prévois des circonstances où la délicatesse 
du conseil sera mise à de rudes épreuves. Je sup- 
pose, par exemple, qu'un accusé, incertain s'il 
confessera son crime et nommera ses complices, 
demande à son conseil si cet aveu est dangereux 
pour lui. Certainement le conseil doit inviter l'ac- 
cusé à dire la vérité; mais je doute que, dans ce 
cas , il puisse lui en dissimuler les conséquences. 
Il ne lui est pas plus permis de se taire que de 
tromper. Il doit la vérité à l'accusé , tout comme 
l'accusé la doit à la justice. 

Je suppose encore qu'une preuve est sur le point 
d'être acquise , lorsque le conseil trouve un moyen 
légal de l'empêcher, je dis avec regret qu'il est 
obligé d'en faire usage. Il est en effet comptable 
envers l'accusé de toutes les faveurs de la loi, 
quand même celui-ci ne les réclamerait pas, parce 
que le secours du conseil est un ministère forcé, 
et fondé sur l'ignorance présumée de l'accusé. 
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Cependant le plus pénible devoir du conseil 
est celui de ne pas nuire à l'accusé, ^explique ce 
que cette assertion paraît avoir d'étrange. Quand 
le conseil s'est malheureusement convaincu que 
dans l'accusé il va défendre un coupable, il doit 
mettre tous ses soins à ensevelir cette opinion au 
fond de son cœur, et à en rendre le secret impé- 
nétrable ; mais comment s'y prendra-t-il? Un hon- 
nête homme ne saurait feindre ce qu'il ne sent 
pas, animer ses discours d'une chaleur factice, 
et se prostituer sous le masque d'un mime ou 
d'un sophiste; mais s'il a deux manières de dé- 
V fendre les accusés, selon qu'il les a jugés innocens 
ou coupables, on devinera aisément son opinion, 
on interprétera défavorablement sa modération, 
et ses discours mesurés semront plus à dénoncer 
son client qu'à le défendre, à le trahir qu'à le 
sauver. Cette sorte de prévention est vraiment re- 
doutable, quand on réfléchit que le conseil a pu 
se tromper lui-même. 

L'unique moyen d'éviter cet inconvénient est 
de bannir les mouvemens oratoires de la défense 
de tous les accusés, excepté dans le cas où la gran- 
deur et la singularité des événemens doivent né- 
cessairement entraîner l'orateur. Je suis loin de 
penser que cette réserve , si utile pour une partie 
des accusés, soit nuisible pour l'autre. Sans doute, 
si j'avais à plaider devant une assemblée du 
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peuple, j'épuiserais toutes les ressources de l'art, 
parce que le peuple , toujours passionné , ne tient 
son jugement que de ses sensations, qu'il est éga- 
lement juste ou injuste par accès, et qu'il ne se 
laisse convaincre que par séduction. Sans doute, 
si j'avais à défendre un proscrit devant un tyran 
défiant et irrité, je prendrais pour modèle l'ad- 
mirable harangue de cet enchanteur qui fit tom- 
ber des mains de César la sentence de Ligarius. 
Mais qu'il y a loin d'une multitude ignorante, 
ou d'un despote capricieux, à un tribunal de 
magistrats esclaves de la loi et calmes comme 
elle, exercés aux affaires et désabusés des pres- 
tiges de l'éloquence, désirant l'innocence, mais 
cherchant la vérité! Voulez-vous leur parler un 
langage qu'ils entendent, et qui soit digne d'eux 
et de vous? que les décisions de la loi, que l'au- 
torité des jurisconsultes, que les principes, éter- 
nels moteurs du cœur humain, se fondent dans 
vos discours; que la raison simple et lumineuse 
soit toujours l'ame de vos discussions. Il y a bien 
plus de mérite, il y a bien plus de véritable sen- 
sibilité à dévorer un travail long et ingrat , à dé- 
velopper avec une logique claire et pressante les 
circonstances d'un fait et les replis d'une procé- 
dure , qu'à brillanter des sophismes , ou à bâtir 
des phrases orgueilleuses. 

Je ne parlerai pas de toutes les règles qui doi- 
I. 26 
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veut diriger la plaidoirie des défenseurs. Il en est 
deux cependant qu'on ne peut jamais être dis- 
pensé de suivre. La première ne consiste pas seu- 
lement à écarter toute personnalité contre Içs 
juges , mais encore à leur témoigner le respect dû 
à leur caractère , et à la reconnaissance que méri- 
tent leurs utiles et douloureuses fonctions. Cette 
règle défend aussi aux conseils de jamais faire vio- 
lence à la justice , en la mettant aux prises avec 
l'effervescence populaire , excitée par des dia- 
tribes amères ou des exhortations véhémentes. Je 
ne connais aucun cas où l'atteinte portée à la con- 
fiance du public en ses juges ne soit l'acte d'un 
mauvais citoyen. 

Un second précepte que le conseil ne perdra 
pas de vue , c'est que nul intérêt au monde ne 
doit porter à altérer la morale publique. Qu'il 
cherche à atténuer les preuves par le raisonne- 
ment , et le délit par ses circonstances ; qu'à dé- 
faut d'autres moyens , il veuille même intéresser 
la pitié , il ne sort point en cela de son ministère : 
mais qu'il se garde bien de mettre en question 
l'énormité du crime, et les notions du juste et de 
l'injuste. Je n'aime pas qu'un honnête homme se 
mesure de trop près avec le vice. Il est rare que 
de ces sortes d'analyses il n'échappe des paradoxes 
dangereux pour l'ordre social. Ne parlez jamais du 
crime qu'avec l'horreur qu'il inspire; car autre- 
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ment les bons vous mésestimeront , ce qui est un 
grand mal; et les méchans vous croiront, ce qui 
est bien pis. 

Je termine ici ces réflexions, qui m'auraient 
conduit beaucoup plus loin , si j'eusse voulu en 
suivre tous les développemens ; mais je n'ai pas le 
temps de faire un livre , et peu de gens ont , je 
crois , le temps d'en lire. D'ailleurs , qu'on ne s'y 
trompe pas , la carrière ouverte aux conseils des 
accusés est un sol perfide et scabreux , et je né 
puis mettre dans leurs mains qu'un roseau fra- 
gile , incapable de les y soutenir, si leurs pas ne 
sont guidés par la sagesse et affermis par la vertu.' 
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QUI DOIT CONCOURIR A L'ÉLECTION DES JUGES. 



1790. 



Oisdte justidam. Vita. 



Appelé tout à coup à donner des juges à votre 
patrie , votre esprit a conçu l'importance d'un tel 
devoir, et votre conscience s'est eflfrayée d'un em- 
ploi si nouveau. Vous avez désiré joindre à vos 
lumières ce qu'un peu d'observation et douze 
années d'expérience m'ont appris sur cette ma- 
tière. Je vais répondre à vos vœux avec la fran- 
chise incorruptible que j'ai toujours professée. 
Ne cherchez dans cet écrit rien de personnel ; ni 
pour autrui , car je ne dirai que ce qui me paraî- 
tra vrai dans tous les temps et dans tous les lieux; 
ni pour moi-même , car je n'ai pas atteint l'âge 
qui rend éligible. 

Quand une grande assemblée délibère, je suis 
à peu près* sûr que ses intentions sont bonnes; 
car les hommes n'ont pas l'effronterie de la mé- 
chanceté, et ils veulent ordinairement paraître 
meilleurs qu'ils ne sont. Mais ce que je crains 
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beaucoup , c'est son indifférence sur robjet.méme 
qui la réunit ; c'est son extrême facilité à suivre 
les impulsions Jes plus malfaisantes. Rien n'est , en 
effet , plus commun que de voir un concours im- 
prévu de suffrages charger dés plus grands inté- 
rêts tel homme à qui chacun des votans en parti- 
culier ne voudrait pas commettre la plus modique 
affaire personnelle. La cause de ce phénomène est 
dans l'imperfection de notre esprit public. Si l'é- 
lection des juges devait être abandonnée à cette 
coupable insouciance ^ je la mettrais au rang des 
grandes calamités. 

Dans la combinaison des pouvoirs qui consti- 
tuent un gouvernement, il n'en est ppint qui 
nous intéresse plus vivement que le pouvoir judi- 
ciaire. Les autres ressorts de la machine politique, 
n'ont sur nous qu'une action éloignée , partielle 
et momentanée ; mais le pouvoir judiciaire a cela 
de particulier, qu'il pèse tout entier sur chacun 
de nous , qu'il couvre chaque point de notre exis- 
tence; que la vie, l'état, l'honneur, la fortune , 
oscillent continuellement dans ses terribles ba- 
lances. Armé d'une égide pour défendre, ou d'un 
glaive pour frapper, il s'occupe de . nous , même 
avant notre naissance, il protège nos premières 
années , il s'empare de tous les actes de notre vie ; 
et, quand nous ne sommes plus, il dispose en- 
core de notre mémoire , il mutile ou renverse les 
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monumens de notre Tolonté. Les autres forces 
publiques n'ont été imaginées que pour sa per- 
fection; car, en dernier résultat, la société ne 
subsiste que par l'effort du pouvoir judiciaire, qui 
remplace sans relâche le droit du plus fort par 
celui du plus juste , et malheureusement quelque- 
fois par celui du plus 6n. Que m'importent la 
gloire de nos légions et la probité de nos admi- 
nistrateurs , si je suis à la merci d'un juge igno- 
rant ou pervers , si du haut de son tribunal un 
décemvir insolent peut me ravir ma fille ? Là où il 
n'y a plus de justice , je ne vois qu'un repaire , et 
non pas une patrie. Si le crime d'Appius fût resté 
impuni , c'en était fait de la république. 

Pourquoi faut-il qu'un pouvoir si nécessaire 
soit néanmoins si redoutable? c'est qu'on ne peut 
ni l'affaiblir sans danger, ni le dépouiller de tout 
arbitraire, La civilisation a tellement compliqué 
les rapports et les intérêts des hommes , qu'il est 
bien difficile que l'application de la loi ne soit sou- 
vent une loi elle-même , et que le pouvoir judi- 
ciaire ne soit quelquefois le pouvoir des juges. La 
raison de tous les siècles a reconnu cette triste 
vérité. Aussi la justice fut élevée au rang des di- 
vinités, et ses ministres forent réputés les plus 
sages d'entre les hommes. 

Avez-vous bien conçu ce que doit être un juge ? 
Du moment oii ce caractère lui est imprimé , il se 
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ùài dans son existence un partage remarquable ( 
sa nature semble se diviser, et le juge se sépare 
de l'homme. Interroges^ ces deux parties bien dis- 
tinctes du même individu. Qu'est-ce que l'homme? 
un être faible et irascible ^ avide de jouissances et 
d'émotions, de merveilleux et de nouveautés, 
trompé tour à tour par ses sens et ses passions , 
ses vices et ses vertus. Qu'est-ce que le juge ? or- 
gane inflexible de la loi , il ne connaît ni amis ni 
Emilie ; une seule vertu lui est permise , c^est l'im- 
partialité ; il foule aux pieds tous ces nuages de 
préjugés y de penchans et d'afifections qui trou- 
blent le cœur et fsiscinent les yeux du vulgaire. 
On dirait que ses sens ne ressemblent point aux 
nôtres ; car il ne voit que ce qui est légal , il ne 
croit que ce qui est prouvé. S'il était infaillible ^ 
il n'appartiendrait plus à la terre. 

Ainsi le mérite d'im juge est en proportion du 
divorce plus ou moins complet qu'il £aiit avec lui- 
même. Mais connaissez-vous beaucoup de mortels 
capables d'un tel efifort? Songez-vous par combien 
de ruses et de pièges la fraude et l'intérêt cher- 
ehent sans cesse à mêler l'homme avec le juge,. 
pour corrompre l'un par l'autre ? Connaissez-vous 
beaucoup d'esprits assez supérieurs pour marquer 
le point précis où la conviction du philosophe 
peut devenir celle du magistrat ? Je déplore sin-^ 
cèrement la condition humaine , quand je pense 
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combien il doit entrer de talent et de vertu dans 
la composition d'un bon juge. 

Après ces réflexions sur l'ordre judiciaire en 
général, il convient que vous attachiez vos re- 
gards sur celui que vous allez organiser. Dans les 
anciens corps de magistrature , le grand nombre 
des sénateurs vous rendait moins difficile sur leur 
capacité individuelle ; vous comptiez sur cette 
rectitude de jugement qui se Forme , sans qu'on 
puisse trop en dire la raison, du choc des opi- 
nions les plus fausses; et en effet il faut convenir 
que , dans les affaires d'audience , la justice n'était 
pas mal administrée. Mais songez que , dans lés 
cours nouvelles, un très-petit nombre d'hommes 
prononcera sur nos destinées , et qu'ainsi un seul 
choix , mauvais ou médiocre , corrompra ou éner- 
vera tout un tribunal. Plus la constitution a été 
économe de juges, plus vous devez être prodigue 
de grands talens. Le cadre est si étroit, qu'il n'y 
a pas de place pour les ombres. 

Ne cherchez pas à vous rassurer par la consi- 
dération que les juges ne seront élus que pour 
six années; car l'opinion publique rendra inamo- 
vibles vos magistrats temporaires. D'abord nul 
homme délicat ne se présentera pour remplacer 
un juge vivant. Ensuite le défaut de réélection 
sera regardé comme une peine flétrissante , et une 
grande assemblée ne sait pas pvmir. Le juge même 



AVIS A UN CITOYEN. 409 

contre lequel s'élèvera le plus de reproches paraî- 
tra persécuté , et il intéressera à ce titre les hommes 
faibles et superficiels , qui sont toujours la majo- 
rité des assemblées. Le caractère français se porte 
impétueusement vers tout ce qui est indulgence 
et générosité; mais il faudra qu'il se nourrisse 
long-temps des fruits de la liberté avant de se fa- 
miliariser avec les vertus fortes et austères qui 
constituent les véritables patriotes. 

Ne vous y trompez donc pas, Fessai que vous 
allez faire sera irréparable. Or, comme j'ai prouvé 
que la qualité des juges a une influence majeure 
sur le pouvoir judiciaire , et que le pouvoir judi- 
ciaire est le fondement de toute organisation so- 
ciale, il en résulte que vous tenez dans vos mains 
le sort de la constitution. En effet, on la jugera 
sur Fépreuve à laquelle vous allez la mettre , on 
lui demandera compte des mauvais choix que 
vous aurez faits. Si donc vous attachez quelque 
prix au maintien de la première constitution qui 
ait été fondée sur les droits de la nature et la di- 
gnité de l'homme , gardez-vous de la perdre par 
les fautes de votre institution judiciaire , ne nous 
forcez pas à regretter la vénalité des offices , et à 
pardonner aux abus que vous auriez surpassés. 

Je suppose que la considération de ces grands 
motifs a pénétré votre ame d'vm courage vraiment 
civique, et que, purifié de toute affection privée 
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et de toute lâche tiédeur, vous embrassez avec un 
saint transport les autels de la justice , en jurant 
de n'y placer que des ministres dignes de son culte. 
Avec de telles dispositions ^ vous n'aurez plus à 
craindre que les erreurs du 2èle; et c'est un grand 
pas que vous aurez fait. 

Le premier sacri6ce que le bien public exige 
de vous , c'est que vous renonciez à la pratique 
bizarre qui a été assez généralement adoptée dans 
la formation des corps administratif. Les élec- 
teurs se sont divisés et subdivisés en autant de 
parcelles qu'il y avait d'administrateurs à choisir; 
ensuite chaque section en a nommé ou impérieu- 
sement présenté un tiré de son sein. Quelques 
personnes ont regardé cette découpure géogra- 
phique comme un bel acte d'égalité; pour moi, 
je n'y ai vu que la marche oblique delà défiance, 
et l'égoïsme de la rivalité. J'ignore quel effet elle 
a produit dans la composition des corps adminis- 
tratifs, où néanmoins les connaissances locales 
qu'exige l'assiette de l'impôt peuvent la justifier 
jusqu'à un certain point; mais je sais bien que, 
dans l'ordre judiciaire, ce serait une faute inex- 
cusable. Pense-t-on que les bons juges soient si 
communs, que toute terre puisse en offrir le 
tribut, à peu près comme autrefois un subdélégué 
tirait des miliciens de chaque hameau ? Il importe 
que , dans tout ressort où il n'y a pas diversité de 
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coutumes , l'assentiment soit général , et les suf- 
frages illimités. Une élection géométralement mor- 
celée serait contraire à Tesprit de la constitution, et 
ne peuplerait les tribunaux que d'hommes médio- 
cres ^ prévenus y et uniquement préférés par de 
petites convenances ou d'obscures intrigues. Faut- 
•îl sacrifier l'inestimable avantage de recevoir un 
bon juge de ses voisins à l'extravagante vanité 
d'en prendre un mauvais chez soi? Pensez-vous 
par-là donner aux habitans de votre canton un 
protecteur spécial? Mais cet infâme calcul jetterait 
dans chaque tribunal le germe d'une guerre intes- 
tine et d'une dépravation commune; car un juge 
qui protège est un prévaricateur. Qu'il y a loin de 
ces viles spéculations à la sublime sagesse de cette 
petite république d'Italie qui ne prend ses juges 
que parmi des étrangers , tant elle veut garantir 
leur impartialité ! 

Mais si l'intérêt a encore quelque prise sur votre 
opinion y considérez que, dans le nouvel ordre 
judiciaire, le choix des juges d'appel est laissé 
aux parties, et qu'il se dirigera naturellement vers 
ceux qui inspireront plus de confiance. Une ville 
deviendra désormais riche et célèbre par ses juges, 
comme elle peut l'être maintenant par ses méde- 
cins et ses artistes. Un tribunal diligent, un bar-* 
reau fameux, attireront la foule indestructible 
des plaideurs, comme autrefois les cités favori- 
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sées des dieux se disputaient le débit des oracles. 
Il vous reste à calculer l'influence qu'un tribu- 
nal bien composé a sur la morale publique. Je suis 
convaincu que ce n'est ni avec des livres y ni avec 
des décrets qu'on instruit le peuple; il lui faut des 
leçons vivantes, qui touchent ses sens et parlent 
à son cœur. En justice comme en religion ^ il lui 
faut un culte; j'ai presque dit une idolâtrie. Pen- 
dant que vous raisonnez avec lui sur les lois , il 
porte involontairement ses regards sur ceux qui 
en sont les organes ; et jamais son intelligence ne 
sépare l'idée de la justice de celle des juges. La 
seule présence de d'Aguesseau au milieu du peuple 
de Paris réveillait plus de sentimens de vertu et de 
devoir que n'ont jamais fait les écrits philosophi- 
ques. Je regarde donc la considération du public 
pour les juges conmie un des principaux ressorts 
de l'organisation sociale ; mais n'est-il pas à crain- 
dre que l'état précaire où ils vont être réduits, 
que l'espèce d'ostracisme qui les exile de toutes 
les parties de l'administration , n'affaiblissent cet 
utile ressort? Tel serait sans doute l'effet du nou- 
vel ordre judiciaire, si vous n'aviez soin de choi- 
sir des magistrats qui puissent remplacer l'impor- 
tance politique dont on les prive par l'éclat d'une 
grande réputation , commander le respect et sub- 
juguer l'opinion par l'ascendant de leurs qualités 
personnelles. T^ constitution a brisé tous les pié- 
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destaux; les mannequins tomberont , mais le talent 
doit rester soutenu par ses ailes. 

Cependant les meilleures intentions ne suffisent 
pas , et la plus ferme volonté à besoin d'être dirigée. 
A quels signes donc reconnaîtra-t-on an bon juge? 
Tavoué qu'il n'est point de règle sûre pour résou- 
dre cette question ; car s'il est déjà difficile de dé- 
finir avec précision quelles sont les qualités qui 
constituent un bon juge il l'est bien davantage de 
les découvrir dans celui qui ne l'est pas encore , 
de les démêler de leurs fausses apparences, et 
d'en prévoir les développemens ou les altérations. 
Quand on connaîtrait à fond le mécanisme du 
cœur humain , et l'effet des frottemens qu'il peut 
éprouver dans les défilés de la carrière judiciaire, 
on n'obtiendrait encore que des aperçus et des 
théories plus ingénieuses que. praticables. Toute 
opération un peu compliquée n'est pas à la portée 
d'une assemblée nombreuse. Le point essentiel est 
que les électeurs se mettent dans la disposition 
d'esprit propre à faire de bons choix. Que leurs 
préjugés se taisent, et leur conscience saura bien 
les conduire. Voici, je pense, les idées simples et 
justes qu'elle leur fera concevoir sans peine. 

§ I". Qui ne sent d'abord que la première qua- 
lité d'un jugé, celle que rien né peut remplacer, 
celle avec laquelle la conscience d'un électeur ne 
doit jamais composer, c'est la probité ? Cette qua- 
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lité lui est tellement essentielle , et il doit la possé- 
der à un degré si éminent^ qu'il est indigne de 
votre suffrage du moment où vous pouvez suppo- 
ser qu'il existe un plus honnête homme que lui ; 
mais votre propre opinion ne saurait lui suffire , 
et il faut que sa réputaticm soit aussi pure que 
son cœur. Ce n'est pas pour vous seul que vous 
choisissez des magistrats; vous n'avez pas le droit 
de soumettre vos commettans à des juges que leur 
défiance repousserait. Songez combien il est dou- 
loureux de vivre sous une autorité qu'on ne peut 
estimer. Gardez-vous donc de heurter l'opinion 
publique, quand même elle se serait égarée, et 
détournez avec soin vos su£frages de tout candi- 
dat qui ne serait pas universellement reconnu 
pour un parfait homme de bien. Je voudrais qu'on 
pût appliquer à chacun de ceux que vous élirez 
ce que l'orateur romain disait d'un fameux cen- 
seur : « O trop heureux Caton , à qui personne n'a 
« jamais osé demander une injustice ! » 

§ IL C'est un préjugé assez commun dans les 
classes peu instruites de la société de croire qu'un 
honnête homme est toujours un bon juge. Hélas! 
l'expérience prouve trop bien que c'est celui dont 
on se joue le plus impunément, et qu'on entoure 
de plus d'erreurs et de préventions. On abusera 
de toutes les vertus d'un juge, s'il n'y réunit pas 
cette fermeté de caractère qui donne seule du nerf 
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à l'esprit, et à l'ame de l'énergie sans exaltation. 
Combien surtout elle sera nécessaire à des juges 
électifs et si rapprochés des justiciables, lorsqu'il 
leur faudra sacrifier leur état à leur devoir, résis- 
ter k Tinfluence de l'homme puissant, et briser à 
leurs pieds les flots populaires ! C'est bien d'eux 
que d'Aguesseau dirait : oc Le magistrat qui n'est 
« pas un héros n'est pas même un homme de bien. » 
§ in. Ce n'est ni au feu du génie ni aux éclairs 
de l'imagination que vous reconnaîtrez le talent 
d'un bon juge. Beaucoup de justesse dans l'esprit, 
et surtout de précision dans les idées; voilà quels 
en sont les vrais élémens. Avec ces deux guides il 
ne s'égarera pas; mais je vous prédis qu'il tombera 
bientôt de lassitude , s'il n'y joint , non pas une 
vaste érudition , mais ce que les ignorans aiment 
tant à décrier, je veux dire la connaissance et 
rhabitude des affaires. Comme dans tout procès 
chaque partie a im point de vue différent , il en 
résulte que ces guerres judiciaires sont un mélange 
croisé de vraies et de fausses attaques , de marches 
et de contre-marches réelles et simulées. Le plus 
habile homme qui n'a pas la carte du pays se fa- 
tigue à parcourir ce labyrinthe, comme l'éprouva 
Henri IV lorsqu'il eut la curiosité d'assister à une 
audience du parlement. Mais l'homme d'afEaires 
voit de plus haut, et saisit du premier coup le 
nœud qu'il faut délier. Avez-vous jamais trouvé 
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de conciliateurs plus adroits et moins minutieux, 
d'arbitrés plus prompts et plus sûrs que les juris- 
consultes accoutumés à manier un grand nombre 
d'affaires? La lenteur de la justice, qui laisse dé- 
périr leis propriétés incertaines, qui use le temps 
et la fortune du négociant, de l'artiste et du la- 
boureur, est un fléau dont vous ne trouverez le 
remède que dans l'habileté des juges. Ainsi n'en 
choisissez que parmi les hommes très -exercés 
dans la science des affaires; et, à mérite égal, 
préférez ceux qui, s'étant distingués parce genre 
de talent dans la magistrature, ont encore une 
expérience plus parfaite de la distribution de la 
justice. 

§ IV. Je désirerais dans un juge une érudition 
choisie et bien ordonnée ; car il n'y a rien de si 
pestilentiel pour le jugement que le fatras des 
connaissances pédantesques. Je voudrais que ses 
mœurs fussent bonnes, mais sans affectation ; car 
tout ce qui est affecté est bien voisin du men- 
songe. Je préférerais dans lui une bonté brusque, 
une timidité un peu sauvage, à l'épanchement 
habituel d'une politesse maniérée ; car si j'avais le 
malheur de plaider, j'aimerais mieux que mon 
juge me refusât sa porte et lût mon mémoire, 
que si, m'ayant accueilli avec l'afiabililé d'un 
homme de cour, il me juge sur la parole d'un se- 
crétaire. Je souhaiterais aussi que mon juge fut 
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riche; car la pauvreté est un mauvais conseiller. 
Mais c'est bien moins par le revenu que je compte 
les richesses que par la modération des désirs et 
par l'esprit d'ordre , inséparable de la vraie pro- 
bité. Certainement ils n'étaient pas riches ces cour- 
tisans avides qui dissipaient la substance de l'État j 
et qui , chargés de dettes et de rapines , passaient 
rapidement des concussions à la banqueroute. 
Enfin j'éloignerais avec soin des tribunaux tous ces 
beaux-esprits éphémères, ces rhéteurs d'occasion, 
haletant sans cesse après la gloire qui les fuit. It 
n'y a pas espèce d'hommes qui ait le jugement 
plus faux , l'ame plus vaine , et qu'on dupe plus 
aisément en flattant leur amour-propre. Je les 
mets bien au-dessous de ce bon peuple de l'anti- 
quité qui , dit-on , n'avait pas assez d'esprit pour 
être trompé. 

§. V. C'est aux électeurs à corriger ce que les 
circonstances actuelles peuvent avoir de défavo- 
rable pour l'élection des juges. En s'avançant à pas 
de géant à travers la foule des abus , la révolution 
a causé de grands déchiremens; les cris de la dou- 
leur ont été pris pour ceux de la haine , et une 
malheureuse défiance a paru diviser des citoyens 
que le bonheur public ne tardera pas sans doute 
à réunir. Puissent ces tristes inquiétudes ne pas 
influer sur la nomination et le caractère des juges! 
Citoyens , quelles que soient vos affections , la pro- 
I. 27 
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bité vous ordonne de ne choisir pour organes des 
lois j ni des adorateurs fanatiques , ni des impro- 
bateurs aveugles. De tels hommes sont toujours 
passionnés/ et il serait bien à craindre qu'avant 
de peser les moyens des plaideurs, ib ne s'avi- 
sassent d'examiner leurs opinions. D'ailleurs, si 
vous avez étudié les annales des peuples, vous 
avez pu reconnaître que la fureur et l'exaltation 
ne furent jamais que la maladie des âmes faibles , 
parce qu'elles s'irritent et bouillonnent contre 
les obstacles, au lieu de les mesurer pour les 
vaincre. Sans doute il faut qu'un juge soit attaché 
à la constitution de son pays; mais il importe sur- 
tout qu'il soit doué d'une grande tolérance d'opi- 
nions. 

Je n'entends point par là qu'à l'exemple du 
trop sensible Fénélon, il sèvre son ame des pen- 
sées humaines pour la noyer tendrement dans des 
extases chimériques. Cette situation est trop par- 
faite pour la terre ; c'est la tolérance des anges. 

J'entends bien moins encore qu'affectant une 
ignorance crasse ou un dédain stupide , qu'étran- 
ger à son pays et insensible à la fortune publique , 
il trouve sa patrie partout où on le laisse végéter. 
Cette grossière apathie n'est bonne à rien ; c'est 
la tolérance des sots. 

Mais celle dont je parle est l'attribut d'une ame 
élevée , d'un esprit vigoureux, qui ne flotte point 
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avec les événemens; qui connaît assez les hommes 
pour ne pas s'y fier; qui se connaît assez soi-même 
pour ne pas trop les mépriser; qui sait aimer la 
patrie sans colère, et la servir sans faiblesse; qui 
pardonne aux erreurs, parce qu'elles sont sou- 
vent nécessaires pour la découverte de la vérité ; 
qui souffre sans murmure les écarts des passions et 
les fraudes de l'intérêt , parce que rien de parfait 
n'a été donné à la nature humaine. Cette philoso- 
phie, à la fois forte et indulgente, doit former toute 
la politique des juges; c'est la toléi^nce des sages. 
§ VI. Enfin je vous recommande de ne pas 
traiter avec moins d'intérêt l'élection des sup- 
pléans que celle des juges. Aucune partie de l'édi- 
fice que vous allez construire ne doit être négli- 
gée , car c'est par là qu'on l'attaquerait. J'en dirai 
autant des juges de paix. Leurs fonctions seront 
difficiles, multipliées, importantes; et il faudra, 
pour les bien remplir, un cœur droit, une ame 
ferme, un esprit juste, et une grande célérité 
dans l'expédition des affaires. Sans contredit cet 
établissement nouveau sera un grand bienfait 
s'il acquiert la confiance publique; mais croyez 
qu'il sera jugé sévèrement, et qu'il périra sans 
retour, si les premieri» clioix ne savent l'honorer 
et le mettre à l'abri des armes du ridicule , redou- 
tables partout, et meurtrières en France* C'est 
une plante jeune et délûle, dont il £aiut <;onfier b 
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culture à des mains habiles et puissantes ; car il y 
aura bien des orages conjurés contre elle. 

Me sera-t-il permis de terminer cet Avis aux 
électeurs par un conseil aux éligibles? La préci- 
pitation et le défaut de ralliement sont souvent la 
cause des méprises où tombent les assemblées 
électorales ; mais la faute n'en est-elle pas aux éli- 
gibles ? Pourquoi rechercher par des voies détour- 
nées des places qu'on mérite , feindre de les fuir 
en les désirant, et obtenir l'emploi d'un honnête 
homme comme on ferait un larcin? Français, 
prenez l'attitude d'un peuple libre. A Rome, les 
candidats se montraient revêtus d'une robe qui 
les faisait distinguer. En Angleterre, ils parlent, 
écrivent et agissent eux-mêmes. Que, parmi nous, 
ceux qui ont la volonté d'accepter des fonctions 
judiciaires s'inscrivent sur un tableau public! Il 
y a de la générosité à se livrer ainsi au jugement 
de ses concitoyens. Je suis persuadé que cette dé- 
marche franche et noble fera beaucoup d'honneur 
à celui qui en donnera le premier l'exemple. Les 
fonctions judiciaires sont d'ailleurs si peu faites 
pour tenter l'ambition ; les devoirs qu'elles im- 
posent sont si pénibles, que Ton doit de la recon- 
naissance à la seule intention de s'y dévouer, et 
que ceux qui ne sont pas élus ont bien moins 
sujet de s'affliger que de s'applaudir, comme des 
victimes échappées au sacrifice. 
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Mais quelle facilité ce tableau public donnerait 
aux électeurs j pour méditer leurs choix et bii*n 
placer leurs suffrages! Peut-être, en le tenant ^ 
leurs mains trembleraient d'un frémissemc^nt in- 
volontaire. Chacun d'eux dirait : Voici la li^te rt^- 
doutable où je dois désigner les juges qui vont 
prononcer sur mon honneur, ma vie, ma for* 
tune, demain, aujourd'hui peut-être. Ah! quand 
l'intérêt personnel en est venu là, que son <i^il 
est perçant! que son discernement est sûr! Il n'a 
plus besoin de conseils , et l'on peut brûler Oit 
écrit. 
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